我是一套校服,今日與主人分離,回想過去我們一起生活,別有一番體會。
216Please respect copyright.PENANAEcHJbBXQtE
自出生,我們會被冠上定義,主人和各式各樣的陌生人會走來告訴我們,我們是「群體物件」。不想被洪流吞噬,那勢必要跟著同類們的隊伍走,走進洗衣籃裡,走進肥皂的泡沫裡,然後自行沐浴在暖陽下烘乾。「我們」做的永遠都是對的,而「我」做的,很多時候都是錯的。
216Please respect copyright.PENANAe3CbBxBGBo
我們不被容許擁有個人特色,哪怕是一條辮子,一條不同顏色的內褲。
216Please respect copyright.PENANAnGLhdWAA7P
或許我們是撒哈拉沙漠的每一顆沙子,不是我們齊聚才成就沙漠,而是沒有了沙漠的安置,我們根本沒有容身之所。當年,我是如此看輕自己的。
216Please respect copyright.PENANA2lSsfTNz3i
穹頂天藍,垂吊彩旗,開學對我來說不是一個好日子。
216Please respect copyright.PENANAUo2nRIiEtA
當我在第一次被穿上的時候,記得那時背上的那塊價錢牌都還沒來得及拆下來,一個不小心便扎進了布料之間的透明虛空裡,被其他校服取笑了大半天。
216Please respect copyright.PENANAKmWfq8eudd
當時,我的座右銘是一聲「早安」。其實沒有原因,僅因為這是我們在群體裡面的暗語。
216Please respect copyright.PENANA3kKNDfWuD4
說了,大門便會為我而打開,不說,主人們會把我帶到幽暗洞穴好好教育一番,逼我說出那兩個字,幫我去除作為「群體物件」不應該有的傲氣,並告訴我該如何與其他校服相處。
216Please respect copyright.PENANAbLQOZbYFwn
主人每天會給幾件任務我們,大概都是要我們整齊地上衣帽架,順著編號一件一件。兩雙皮鞋之間要隔著一塊棕紅色的石磚,裙子在一行,褲子在另外一行。
216Please respect copyright.PENANAXjLfGE08CB
記得有一次,我看著站在我前面的那條裙子被拉出隊伍,才下意識收起我那囂張跋扈的裙裾,閉上了狂風與我擦身而過的嘴巴。
216Please respect copyright.PENANAL8sMB7DT3U
害怕成為洪流的獵物,大概就是從那個時候開始的。
216Please respect copyright.PENANAvSfozrcQbX
後來,大概是從我三四歲開始,身上隨著年月已經添上一些初學污言穢語的油黃污跡,不再沉迷以前跳飛機的過時群體活動。我們變成了補習社與學校之間的一個動點,衣擺穿行其間,每天準時由早上八點到晚上七點來回,生怕不夠準時,偏離了校服的大隊,會受到來自衣架的懲罰。
216Please respect copyright.PENANAX6jtsPrTmg
你要知道,鐵衣架真的很痛,不是一般的痛,足以刻骨銘心。
216Please respect copyright.PENANAeMup1dSvyd
我還依稀記得那時候,肩上會突然多了一個沉甸甸的書包,放滿了主人們說過的陳腔濫調,他們卻說是我們的責任。我不曾用心把那些悶語記進腦袋,但每當主人們說著這些那些,我卻會用心地點頭,以符合這個群體。
216Please respect copyright.PENANAzW8qHaO6sn
這樣的生活幾乎重複了十二年,直到我不可以再厭倦陳腔濫調,不可以再對其反感。我開始在漫不見天日的衣櫃裡面複習主人們說過的話。我並不是突然發現他們說過的是金玉良言,而是發現一旦無法專為校服而設的品質測試,就會被標籤為「劣品」,面臨被汰換的命運。
216Please respect copyright.PENANA4xuCQPQabj
經過重重關卡,披荊斬棘,我存活了下來,成為主人們表揚的一件校服,榮譽覆蓋我身,恍惚鍍了一層金邊。
216Please respect copyright.PENANAHg2GmiVxj3
我登上畢業典禮的講台,學著「群體物件」的規則,憂愁善感地朗讀著主人寫給我的講詞,念出我和主人一起生活的那些敘事。
216Please respect copyright.PENANABe92YjdgXJ
我擺出一副強忍不受控制的淚水的滑稽模樣,以我所有肢體語言演技,用力詮釋著「分離」的痛。
216Please respect copyright.PENANAY1Q6hhK6bV
我不曾是「我」,我頂多只是「我們」裡面的其中一件校服而已。
216Please respect copyright.PENANAgKa1H8Idlf
而今天是時候,讓我與主人分離,成為主人的一部分,教訓那些還沒有渡完劫的校服。
ns 15.158.61.48da2