一起來做個假想實驗。假如你不認識你所居住的城市,而你要從零開始從新認識她。你會怎樣做?最直觀的方法是出外走走,四處逛逛。看看城市風景,冒昧跟陌生人閒談,了解這城市怎樣運作。不久,你會發現這個城市有多個不風貌,每個風貌相異得彷彿是不同國度,每個小節卻又環環相扣。235Please respect copyright.PENANAdYN8G4NEId
《沉默的證人》故事發生在虛構城市H城。縱然H城有明顯的現實世界原型,這個虛構的舞台仍然須要向讀者仔細呈現,好使《沉》奇案與人物故事皆與這個時代背景互相扣連。然而,城市是錯綜複雜的有機體,不同的面貌縱橫交錯,什至互相矛盾。要怎樣才能寫得細緻明瞭,而不拖累敍事節奏?
單元八〈復仇女神〉是《沉》城市描寫的好例子。隨着案件發生,警探到城市裏不同地點、不同場景調查,向多名證人、嫌疑人談話取證。這就猶如警探引領讀者到城市各處觀察了解,與當地人訪談,帶領我們認識H城。
〈復〉的奇案始於一宗交通意外。文中沒有浪費篇幅直接描述事發現場的環境,而是直接透過目擊者的證詞,敍述肇事經過和對周遭的影響,間接描寫事發現場。道路被堵塞,其他駕駛者的反應,途人受驚受傷,商舖被破壞,我們從中得知H城的道路環境。重型貨車行走交通要道,繁忙的道路穿插在熙來讓往的鬧市,兩旁是行人道和商舖。勉強人車分隔,每每險象環生,卻教人習以為常,直至意外發生。一宗交通意外,不但為又一起探案奇情揭開序幕,更揭示H城的城市規劃。
然後,狂風刮起,又給我們機會了解H城的氣候地理。超強颱風「涅墨西斯」逼近,烈風圈開始影響H城,H城天文台發出八號西北烈風警告訊號。要怎樣的地理位置才會在熱帶氣旋逼近時吹起西北烈風?難道H城位處熱帶,北面臨海,而涅墨西斯從東北方逼近?原來,涅墨西斯是罕見的深秋颱風。秋季的東北季候風與熱帶氣旋共同作用,會使風場異於夏颱,即使從東南逼近也有可能產生西北烈風。現實中的2022年強烈熱帶風暴尼格就是一例,當時尼格與東北季候風共同影響,導致香港和澳門刮起西北烈風。有趣的是,單元發表於2022年4月,而尼格出現於2022年10至11月。是巧合?是作者精通氣象學?還是作者懂得預知未來?
單憑一宗車禍和一股風暴自然無法了解H城全貌。但這些描寫就有如匙孔一樣,讓讀者窺探H城的一小部分面貌,讓讀者逐小了解H城。
單元對H城的描寫當然不止於環境。城市的可愛與可恨,乃是居民的善與惡交織而成。
法醫和警探的調查,領我們來到一所連所電器舖的分店。透過網上錄象和店員證詞,我們不只了解到受害者的生前經歷,更認識到H城服務業從業員每日面對的困境。從業員面對難以伺候的客人,亦即「西客」或「奧客」。為了生計,無法保護自身尊嚴,默默承受情緒上的欺凌。而資方往往不理會顧員的難處,縱容奧客放肆,使店員處境日益難受。
然後,警探又帶領我們走訪H城的茶餐廳、鐵路、唐樓,認識H城市民的日常生活。有基層市民熱愛賽馬賭博,也有乘客為地鐵車廂裏的「關愛座」撩是鬥非。這一角有形象乖巧的女中學生,那一隅有少時行差踏錯而無法翻身。每個場景又是一個匙孔,窺探看似無關的陌路人在不同場所相遇,交織大城市獨有的愛與恨。
〈復〉單元其實是《沉》的一個縮影,同樣的城市描寫手法遍佈全個故事。這個單元帶我們走進「一樓一鳳」委屈生存的劏房樓宇,那個單元卻炫耀金壁輝煌的綜合娛樂酒店。納米樓居民孤獨疏離,公屋單位裏卻人多熱鬧。城市是錯綜複雜的有機體,《沉》的單元結構正好適合描繪複雜的世界。每一個單元是一個匙孔,讓讀者窺探H城的每一個側面。
H城有明顯的現實世界原型,H城的風貌反映了現實的城市風貌。如果你居住在那個原型城市,不妨借《沉默的證人》退後一步,通過匙孔尋找不同的角度,重新審視這個城市。
ns 15.158.61.8da2