關於L的一切，吳憶式認識的並不多。
最開始是在家族一個老人的葬禮上，那是個他叫不上輩份的親戚，超出直系血親的範疇。阿公阿嬤以上的，那些關係名稱竟如物理化學的專有名詞般，變得曖昧不清，在記憶裡具有相似而霧化的樣貌，國中的吳憶式並不怎麼在意，他總是無法很準確地認清那些死去的人。
是L先過來搭話的。他穿著黑衣，白皙的皮膚如外國人般透出血液的燥紅，頭髮乍看是黑，但在不同角度的光下，會有不同的色調。他手裡抓著一根拾來的斷枝，四處用力揮拍，見到吳憶式後問，你還記得我嗎？
L說他們以前常在公園裡一同玩耍，但吳憶式卻毫無記憶，也不認得他。第一眼，L像是個年輕而善意的騙子，懷著並不危險的動機接近他，吳憶式始終不知道他是誰，卻開始懷疑起自己小學時記憶的穩固程度。L介紹自己說，他與吳憶式在同一個國中，L在6班，吳憶式在3班，兩人隔得不遠，應該早點打招呼的。
L問：「你知道去世的人是誰嗎？」
吳憶式說：「不認識，我甚至連該怎麼稱呼他都不知道。」
L說：「很遠的親戚都是這樣的，到我們這一輩就已經與他沒關係了。人怎麼可能完全知道死者的信息呢？」
吳憶式說：「是啊，我們怎麼可能認識他呢？出席一個自己不認識的人的葬禮感覺有點奇怪。」
吳憶式與L的相遇來自於一個炎熱夏日，一場不認識的親戚的葬禮，深邃、神秘、異常、難以揣摩，這便是對L的初印象。他們在火化開始前偷偷穿過高聳的草叢，跑到有著扭曲風景的高溫馬路上，數著疾駛過的車輛，手指一根根凹折，數完了再凹回去，此時遙遠威嚴的殯儀館裡飄出規律、起伏聲調的誦經聲，黑煙彎曲地接上寬厚的雲層。那時的死亡近在眼前，卻遙遠得宛若地平線，使少年不得不逃得更遠一些，來到一望無際的馬路，以一種站在懸崖邊緣的站姿保持無謂的平衡，忍受無趣的遊戲，凝視陽光熱力作用下融化的柏油，也許這才能更好地接近死亡那曲折的意涵。
以那場葬禮為契機，吳憶式與L開始交往密切，開始下課串班聊天，並在放學後去體育館打羽球。
吳憶式開始佩服L是在體育館的羽球場上。那時的體育館，無疑是青春期躁動的男生們的放學後必爭之地，它高峻的四樓地勢使得腳程快的人佔據先到的優勢，晚到的有時會與先佔領羽球場的勝者進行協商，讓幾組人馬以單打形式輪番上場，輸的下場，贏的留場上繼續對戰，直至厭倦疲累了自行退出休息前，贏者可以一直待在場上。
羽球是一項高速運動，在空中來回奔波的羽球有著各自的使命，即落在什麼樣的終點：落在自己場內？還是落在別人的場內？
比起肅殺的玩法，吳憶式更喜歡輕鬆的玩法，彼此各退一步，盡可能讓羽球留在半空中不掉下。吳憶式覺得，羽球這項運動像一個畏懼死亡的人生，為了避免墜落的死亡，要拚命用球拍將其托出去，擊向下一個未知，並祈禱未知的落點是實在的，能有人把自己再次托向空中。這是吳憶式認為的羽球，顯然這與L還有其他人不盡相同。
僅僅國二的L那時就在羽球上展示很高的天賦。首先，他腳程快，往往能先佔據場地；其次，他那雙細長而富有爆發力的腳，憑藉敏捷的反應力和豐富的技巧，建築起一座難以攻破的鐵壁銅牆，足以打垮前來挑戰的同學。L喜歡左右大幅度的殺球，讓對手疲於移動救球，消耗體力，然後釣一個小球輕輕推出，再抓疏於守備的區域用力殺球，拿下分數；或連續幾顆高速應球，羽球來回穿梭如一陣麻雀於樓宇間飛竄，憑藉高度的集中力與厚實的防守，熬到對手失誤，拿下分數。
L站在場上，其他同學便只有蹲板凳仰望的份，吳憶式也是。儘管如此，他還是喜歡與L一同去球場，因為偶爾L會提早下場，過來跟他聊天，這令他有種備受關注與攀上厲害之人的竊喜，彷彿自身的地位也隨著距離的拉近而升得更高更遠。
這天，L提前下場後跟吳憶式講了一個奇異的聯想。L提到，在許多傳說裡，神明常會化作一般凡人或動物，通過給予凡人一些道德的試煉或兩難的考驗，去檢驗人性，並給予相應的懲罰或獎賞。他想那個殺人案也是如此。
最近在他們區裡，接連發生孩童被殘忍殺害拋屍在野外河濱的案件，孩童皆是被割頸而死，而每一個人的右腳都會被刀切斷，被另外拋到別處。社會上瀰漫著一種不安的氛圍，在外面帶小孩的父母以及低年級的學生們都開始擁有敏感的神經，對於落單的身影格外在意，害怕那殘忍的悲劇有一天會悄無聲息地站在他們背後，以碩大的陰影引發另一次年輕屍體的出現。
L解釋，或許這個殺人犯正是此心理，將自己視作神，隨意對人進行考驗，於是犯下一系列殺害案件。畢竟成為神可以讓人進入某種獨特的狀態，彷彿掌握世界的一切，精神陷入妄想般的愉悅癲狂，殺人犯或許追求的就是這種邪教教主般的精神狀態。吳憶式點頭不語。
與羽球場上揮汗閃爍的形象不同，L的另一面是一個飄渺大煙中的圖騰符號。他似乎總想接近神秘、難以理解的事物，或依他的話說，是那些事物選擇了他。
L對神話、儀式之類的故事感興趣，甚至說是虔誠，他那旺盛的幻想與超脫的思維偶爾會展露一些玄祕的話語，彷彿一尊神像來到他的身旁，低眉俯身告訴他一些秘密。
一次放學，他們路過附近一間小廟宇，L卻在廟的門前定住，凝神盯著香爐源源不絕的白煙於冷空氣中散開，他盯了足足一分鐘，才繼續路程，但之後卻都是低著頭的。隔天，L不知道從哪帶來了一包香煙，放學後帶著吳憶式到學校對面一座隱蔽的公園角落，遠處的石桌有幾個老人在下棋，不時傳來棋落的碰撞聲。L掏出一根煙，拿打火機點燃，放在地上，觀察白煙升起的形狀，香煙燒到過濾嘴尾部，留下一條無用的煙灰，然後L再從煙盒裡抽出一條嶄新的香煙，重複點燃的動作，直到整包香煙抽完，尼古丁在公園的肺裡轉過一輪而後完完整整地還回空氣。L死死盯著白煙扭轉的形狀，像在占卜，又像是在建立與神溝通的通道儀式。
那時，L似乎從那白煙裡望到了什麼，當吳憶式出聲想問要看到什麼時候時，他把手舉了起來示意吳憶式低聲，指指那團白煙說：「看見了嗎？」
吳憶式說：「什麼？」
L說：「有大事在逼近的形狀，可惜情況不會好轉。」
此時石桌上已有一方被將死，紅方的老人頹喪地從包裡掏出兩百塊，隱晦交到黑方的老人手上。這是一盤已然決定的棋，黑紅的勝敗局勢無法被竄改。桌上的棋局被重新洗牌，最後一根煙也已燃盡。
吳憶式說：「這是占卜嗎？」
L說：「是，也不是。更像是直接得到暗示，是需要比較複雜的操作儀式才能得到的，雖然看著只是點煙，但在這之前有先做別的儀式才能達到今天這個效果。」
吳憶式點點頭，然後拉著L，往體育館去。他們到時，場子被佔據了，場邊早已佈滿密密麻麻的黑色人群。燈壞了，所有人只能憑藉著斜陽的光來辨識物的輪廓，逆光的人群像一個個互相纏繞的水中倒影。
ns 18.68.41.174da2
