米高在教父柯里昂遭行刺後到醫院探望父親，晚上的醫院静如鬼域，一個保鏢也沒有。米高直覺不對勁，當機立斷把父親病牀推進另一間房，途中不斷安慰父親。柯里昂重傷不能説話，臉上卻露出信任的微笑。當時米高以兒子身份保護父親，同時也是在片中首次出手干涉其家族事務，捲進黑幫的腥風血雨。
空無一人的醫院響起陣陣脚步聲，原來是來探望教父的麵包師，米高急中生智，要求跟他一起站在醫院門口。拉起兩人衣領並吩附：「把手伸進口袋，假裝有鎗。」一起扮保護教父的保鏢，其實當時身上連一把生果刀也沒有，結果不久後真的有輛車緩緩在醫院門前面前停下，雙方對峙......
早在看電影前已經風聞這個經典段落，因為影評形容其「山雨欲來風滿樓」。「山雨欲來風滿樓」這句話我是第一次從文章中看到，還不知道究竟是什麼意思，直到看過醫院這段後才明白當中含意，真的是很準確的詮釋。
單單這場戲已經有很多值得回味的地方，例如利用腳步聲在空蕩蕩的走廊廻響的短短幾個鏡頭，已經有力地營造出懸疑的氣氛。
還有當那架停下來的神秘汽車又再開走，危機解除後，米高用打火機替麵包師點烟，電影特意強調米高動作俐落的雙手，跟麵包師顫抖不已的雙手形成強烈對比，這個看似瑣碎的細節卻成功的刻劃了米高在面對壓力和危險時鎮定的個性，他即將蜕變的性格在這裡看到一點端倪。
精彩的地方還有對白。電影開頭半小時米高的語調、對白一直都很平淡，總是一副不置可否的態度，直到醫院段落，為了保護父親，急於採取行動，不自覺地以不容分說的語氣命令護士。之後無論是他的語言還是態度都變得愈發深沉、獨斷、專横。這是劇本有層次的编排，既塑造了一個弧型人物，又讓他在故事中從一個外人漸漸變成中心人物。
無論結構、劇本、演出、剪接，甚至場面調度，每次都可以從不同角度欣賞一遍，這便是我為什麼差不多每年都會重看一次「教父三部曲」的原因。
ns 15.158.61.12da2
