很多年前,看到廣告傳單後參加了一個話劇劇本比賽。我寫了兩個故事大綱去參賽,其中一個故事我比較喜歡,關於二男一女,探討愛情和友情互相衝突的故事。心想必定靠這個故事入圍,披荊斬棘奪取比賽冠軍,怎知評判卻讓另一個關於快餐店的故事入選。
比賽程序是入圍作品需要先呈交十頁的劇本,讓劇團演員在交流會上圍讀再作現場討論,接下來才正式動筆寫完整劇本。
這是一個栽培編劇的計劃,讓新手聽取現場觀眾意見,不用閉門造車,安排十分好。我從這次交流會中得到最寶貴的經驗是;在觀眾指出作品的缺點前,作者本人千萬不要自揭瘡疤。因為缺乏自信,在交流過程中我不止一次提到我的劇本有很多缺點,深怕觀眾看不出來似的一再強調。直到一位女觀眾以不客氣的語氣問「你說的缺點其實我們還未看得出來,你不用如此強調。」為止。
那天張達明當客席嘉賓,評判之一是古天農,他對我參賽作品的評語是對時間十分敏感,可是難以用話劇表達這份細緻:「你想藉著這故事捕捉時間的流逝,這在小說或者電影比較容易做到,話劇則比較難表達。電影可以以一些特寫鏡頭例如花開花落交代時光飛逝,但舞台劇就難以如此細膩表達。」
他說的一點沒錯,讓我看清了故事的缺點。我的劇本到此止步,入不了最終評審,卻也因此幾年後我開始寫「消失的足印」,徹底滿足我書寫「時間」的欲望。
所以每次我都不厭其煩的一再重申:「消失的足印」的主角其實是時間。
那晚,不知何解竟然有幸跟古天農乘渡輪往尖沙咀,渡輪上短短十多分鐘,他侃侃而談,跟我補了一堂戲劇理論,是我這次比賽另一個意料之外的收穫。
而那個二男一女的故事後來亦寫成了小說初稿,幾年來一直儲存在硬碟中等待修改。