我對舊時此地的情懷已隨時政變遷日漸破落,而這城的人又會端着批判嘴臉說情懷不應配用「破落」二字。
486Please respect copyright.PENANAcc9YvaurJz
生於基層家庭的我,其實不是很能大聲宣告自己「真係好撚鍾意香港」,家人從事體力勞動工作,一位的左耳失去大部聽覺、走路步步停,一位的手曾經因灼傷而脫皮,長年勞損而有痛症。這不是香港的錯,但在這裏感知一切的我,卻總是覺得在香港很累。我的長大進程從來與身體發育無關。
486Please respect copyright.PENANAnImJiTNezT
小時候,沒有意識到人與人的階級差距,純樸的屋邨學校中,同學只攀比成績。當時不明白其中一個家人何以一再嘆息舊時金融風暴下,他的工廠倒閉、伴侶離去、生意拍檔夾帶私逃。現在我懂多一點,可是也沒有用。
486Please respect copyright.PENANA8LMfBS2GSy
長大之後,我開始明瞭人與人之間是有金錢地位上的差距,從旅行地點、電子產品、美容護膚、娛樂選擇⋯⋯我依舊沒有自己的房間和書桌,每每工作到晚上,都在白白的客廳中浸一次冷硬的浴,我怕打字聲嘈到早已熟睡的家人,他們明日要上早班。以前好羨慕有自己一間房的人,現在已經沒有了這多餘的幻想,習慣了狹窄,有時可能沾沾自喜一句我心廣闊,成為魯迅筆下亡靈。
486Please respect copyright.PENANA7NiLrYrG4R
如果窮苦⋯⋯男人是辛苦的,他們肩負「賺錢養家」之責,若比女子收入低,則是「沒有一家之主」的模樣,然後被取笑無能;但因性別定型又不能傾訴這一種不安。女人是辛苦的,被認為若然無法攀附資本,不如乖乖留家照顧家庭,不必發揮輕廉的勞動力;或者是既盡照顧者之職又外出工作增加收入,那還有什麼私人時間可言?貧窮限制了好多想法和想像,本身或能有更多可能。
486Please respect copyright.PENANAo0s8R8UUZD
「咁窮都係你廢!」
「No offence,中老年人撞正咗經濟起飛喎。」
「你認為要體諒多啲不同階層?咁你係咪信奉共產主義?」
486Please respect copyright.PENANAOpjoyiZh5E
這城的貧富不止體現於金錢。雖然明白不同嘲諷聲背後的邏輯和因由,但依然想弱弱地說一句,每個人能夠得到的機會都不一樣,不必那麼刻薄。你很有錢,我不富有,而這,都不是年輕的我們的能力本身。
486Please respect copyright.PENANAjeiRJJ25pP
***
486Please respect copyright.PENANAmbv0wEuyjd
他們說女子若想有階級的躍升,可以與人嫁娶,其實男子同樣可以。曾有幸被中產或以上的男生追求,我發現骨子裏的自卑令我無法接受他們的善待。他們向我介紹家中樓底很高、會所能夠付錢玩保齡球時,我只得點點頭。後來發現他們喜歡我的疏離和冷漠,譬如,聽見他們有錢、卻沒有什麼反應。這是因為我無知,完全不是因為清高,畢竟習慣難以改變。
486Please respect copyright.PENANAbSM0ZiTKbF
以前分手的時候,前度講了一句與分手同樣深刻的話:「咁錢方面,佢幫到我多啲。」別人一直以為我因失戀忿恨,其實不然,愛人移情別戀並不稀奇,難過在離棄之餘尚要踐踏我的自尊。那段時間我有些失常,但同時更加認清自己是怎樣的人,到底我想要什麼、做什麼。
486Please respect copyright.PENANA2S1H7aN0vy
我沒有發達的願望,但希望金錢夠用。
486Please respect copyright.PENANAqGkYEZ6VZI
曾到高級餐廳吃飯,坦白講,很好吃,但是沒有令我留戀。「你真係唔識食⋯⋯」好像貧窮到病了。我也懷疑自己的品味,甚至真的相信別人這樣說是合理的。因為那些食物是貴的、經大廚烹調,所以我連認為「都唔係咁鍾意」的資格都沒有。我只有一張貧賤的嘴。我總是想吃三十幾蚊的米線,於是不斷被笑妹仔嘴。
486Please respect copyright.PENANAzoQOJbqIyQ
不知是否認真談吐時太有欺騙性,竟曾被以為身上的衣服是貴嘢。每次,我總會自嘲身穿的長褲是南豐$30貨(很好穿的)。我的內心沒法搣甩屋邨味,甚至覺得沒有什麼問題——其實平平哋嘅葵廣嘢也可以穿得很漂亮,是我着衫,不是衫着我——
486Please respect copyright.PENANAZIAkfuIvnv
自卑,但是自尊心高,而我確實是這樣的人。
486Please respect copyright.PENANApvVlWPi6P9
***
486Please respect copyright.PENANAeqRaCHV2Nw
我目前做過最輕鬆而薪酬滿意的工作是教日校和補習,相比起派傳單、户外promotion。補習學生的家境都不俗。有一個家長,以較高薪金請我,我心想自己值得這個學費嗎?而且,他們家並不是什麼大屋。於是我心懷愧疚,時常overrun,希望能教多點。後來知道他家有兩間屋、漂亮的琴、讓兒女報讀很多的興趣班,我突然覺得自己值得更高的薪酬。另一次,我到較遠的會所補習,學生說忘記了有課已經出了遠門,於是我無法進入會所,但是又不能回家,因為同日我尚有三個學生。那刻,我站到會所的大門前,玻璃再透明都將我隔絕。那天起得很早,我突然覺得好累好餓,然後坐在譚仔吃了一頓很長的「brunch」。
486Please respect copyright.PENANABHVr79wfdK
我們能掌握的只有個人能力了,即使,不能完全掌握,但總比完全不能好。
486Please respect copyright.PENANAQfUc9KZt1w
恍神之間,想起我曾在印尼短暫生活。屋子沒有WiFi,天天沖凍水涼,在颱風中坐電單車淋雨,但是非常快樂。我有自己想實現的事,有錢會容易很多,但沒錢也無謂不可。
486Please respect copyright.PENANA1Ez43Dq9Is
〈不如相愛〉中寫過,漫青(角色)某年生日,收到現金做禮物,最後將金錢歸還、只留下生日卡自我提醒的情節。感情可以買賣,是否?他說我看起來過分正經人家,但是貧窮的正經人家也應該有一顆不安分的心,因而試探。我很生氣,市場供需的商業原則不能放進不營買賣的荒漠。唔
486Please respect copyright.PENANAndJxonTBev
畢業之後要還學貸。曾經想像過忽然中了六合彩,怎知在夢中只是不斷揮霍,完全不夠入世地花費。一想到將來需要工作三十幾年才退休,便覺得現在的憂愁不過過眼煙雲。
486Please respect copyright.PENANA1leyL3rBdx
總之,在香港做窮撚糟糕透了。請好好愛自己。
486Please respect copyright.PENANANSIOeCHkZa
***
ns 15.158.61.48da2