430Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ToDBuuO51
０１
「請問您是為了什麼寫作呢？」
爐火邊，星火與乾柴所發出的劈啪聲幾乎掩蓋過南井小姐所問的話。她手中拿著筆記本跟一隻墨水快要見底的筆，試探的看著對面已經年過七十，頭髮像是被銀雪覆蓋的男作家。
「這是一個不錯的問題。」和田紀徐徐的回道，細長的眼睛低垂看向手中的溫咖啡，牽起嘴角兩側時勾起了許多皺紋。「大概就像是一種寄託吧，我需要仰賴寫作才活得下去——哦，不是得靠著稿費才賴以維生的意思。我的意思是，只有寫作的時候，才會有活著的感覺。」
「不管是我，還是我一直寫著的牠。」說著，緩慢的喝了口咖啡，不禁伸手去觸碰膝邊空蕩蕩的地方，動作溫柔，就像是在順什麼動物的毛髮一樣。
南井眼尖的察覺和田紀這個下意識的舉動，順著問道：「您是說，您這幾十年不斷寫日本狼題材的原因是因為……下筆時能夠感受到牠們還活著嗎？想用文字寫活牠們？」
「大概就是這樣。」和田紀笑笑，低頭看向膝邊。因長期在被風雪影響得停電的房間裡寫作而半盲的雙眼，繾綣的看著那裡。但南井，只看得見那裡有一塊棕紅方格紋的地毯而已。
「牠現在，在您的身邊嗎？」南井放下手邊的筆，試探的問道。
然而這次和田紀卻不說話了，將頭轉向窗外的大雪。
「妳有興趣嗎？聽聽我這五十年來，不停的寫日本狼的原因。」
０２
我的父親是殺死最後一隻日本狼的其中一員。
一九零五年，我永遠也不會忘記這年，那是我最後一次見到死去的日本狼的遺體。灰黃色的柔軟毛髮、尖長無力張闔的嘴巴、蒼白森冷的牙齒……牠嬌小的身軀比當時我家養的大型犬還小一倍。那年我已經十歲左右了吧，所以嚴格上來說，我也算是一個目睹日本狼正式走進歷史的見證者。
當時的日本狼因為洋犬的引進帶來了狂犬病毒，所以造成牠們開始大量染病、具有攻擊性。於是曾經視牠們為山神的日本人就開始了大規模的屠殺，終於到那一天，牠們完全消失在了雪徑上。
日本狼是一種很有靈性的動物，我記得有個傳說是這麼說的：「日本狼會跟隨在人們的後頭。如果你懦弱，牠會把你吞食；如果你勇敢，牠會護你平安回家。」所以在得知狼群完全滅絕後，我常常在一個人回家的路上表現出很害怕的樣子，為的就是再見日本狼一面。
時間再過幾年後，我對文學開始有了興趣，對於各種事情，變得開始會從藝術的感性眼光去看待。所以在偶然一次回家，回想起自己小時候總是會裝作很害怕、想被日本狼吃掉的事時，本來覺得有趣的我，突然發覺這是很有美感的一件事。
或許大部分人都會表示不能理解。但在那時的我看來，用「奉獻」所連結而成的「愛」，是一種最原始、最赤裸裸的愛——為了再見日本狼一面而把自己獻給牠吃掉——聽著就是帶了完全的藝術張力的一件事。
所以我在一個因暴風雪停電的夜晚，在微弱的燭光旁提筆寫下了我這輩子的第一篇，有關於日本狼的文章。
「狼就像是活過來了一樣。牠緊閉的雙眼蠢動，留下了黑夜森林裡的一道雪印。」我以這樣一句話作為文章的結尾，微笑，吹了吹咖啡表面的灰塵，而後一飲而盡。重新審視著整篇文章，當發現一段語法不順時，房間外傳來了一聲不易察覺的低鳴。
那是一種像是從野獸的喉嚨顫動所發出的鳴叫，是一種沙啞的、毫無力量的聲音，隱隱還帶著點剛睡醒的惺忪。肯定聽錯了吧？正當我這麼想時，一聲更為清晰的聲音傳來，這次是有什麼東西在撓扒門板的吱吱尖響。
難道有什麼動物闖進來了？我放下手中的鋼珠筆，從房間的角落拿出少數可以當成防身武器的吉他，掂了掂確定稱手後，緩慢的踮著腳尖走到門邊。大雪呼嘯的聲音足夠大，但如果對方真的是隻野獸，說不定我的腳步聲牠還是聽得到。
雪的聲音，獸爪撓門的聲音，還有心跳在耳膜放大鼓動的聲音。抓緊了吉他，呼吸急促的我伸出手去抓黑暗裡的門把，當碰到喇叭鎖而發出非常輕微的金屬聲響時，對方撓門的聲音戛然而止了。
我的心裡吭噔一聲，突然感受到腳邊傳來了一股異樣的觸感。我的褲管本就捲起到小腿的位置，而就在那一剎那，我感受到某種野獸的毛髮從我的腿邊摩娑而過——那是一種時隔多年，熟悉且陌生的觸感。
在下一個瞬間，吉他落在了地板上，急匆匆的步伐聲旋即響起，我跑去桌邊，把燭臺拿起手臂打直地伸向前方，門板前的一隅被微光照亮。一隻一九零五年就已經滅絕的日本狼站在我的面前。
０３
和田紀啜飲了一口咖啡，往白雪紛飛的窗外看去，長吁了一口氣。
南井聽得著迷，手中的筆已經放在一旁，不怎麼打算抄錄了，於是邊點著頭思考邊向和田紀提問：「所以，您就是在一九二三年的時候，寫下第一篇作品＜狼的塵埃＞，並發現日本狼會隨著您文章的結束而出現嗎？」她的雙手交疊在翹起的腿間，推測的問道。
「＜狼的塵埃＞不是我的第一篇作品。」和田紀轉回頭，看著南井微笑道：「我是個以日本狼為主題的小眾作家，也是個會篩選作品公開的作家。大家在市面上看到的那些作品，還只是我耗費在日本狼心力上的鳳毛麟角。」
０４
我很確定面前的是絕種已久的日本狼。非常確定。
牠跟父親殺死的最後一頭日本狼一樣，有著灰黃色的軟毛、森冷的獠牙和尖長的嘴巴……當然，還有牠最好分辨的嬌小的體型。除此之外，牠也擁有一雙慧黠的黃色眼睛，在搖曳的燭火下，我與牠沉默的對看，誰也沒有攻擊誰，或者向誰吐露苦水。但是我的淚水幾乎是不可抑止的落了下來。
身為半個無神論者與全然的文學愛好者，我並不相信面前的生物是什麼死去的「靈體」（但說是神祇我還是信的），而是在看到牠全貌的那一刻就知道，這隻日本狼肯定是因為我寫的文章而出現。
我幾乎就這麼跟牠對看著，直到暴風雪的聲音逐漸平息，燭火變得斷斷續續，窗內爬入了一絲雪夜久違的曙光。房間裡的呼吸聲慢慢的變淺了，只剩下我的這一道，而站在門邊的那隻日本狼在朝陽的照耀下，化成了淡金色光束裡的一陣塵埃。我們在無聲裡結束了無聲的交流。
然而我不滿足。一點都不。
在此次的事件過後，我對再次見到日本狼的渴望變得愈發強烈，甚至辭去了本來教育事業的工作，一個人蝸居在家寫有關日本狼的一切文章。然而，我很快就發現到日本狼是個有著自己原則的生物。
那時的我為了再見到日本狼一面，幾乎什麼樣的文章都寫得出來：詩詞、散文、小說，甚至論文……但是牠就是不出來。我不明白，我耗費了幾乎一年的時間跟心力去歌頌牠、哀求牠，或者為牠坎坷的一生平反，但牠就是不出來。
我開始懷疑那天我看到日本狼的事情是不是一場夢，或者是幻覺，還因此去看了心理醫生，但結果都不告而終。而到了最後，我果然為了創作把自己的身體搞垮了。
當時父母並不反對我寫文這件事，他們只有一個要求，那就是要我先離開奈良縣，去其他地方，像是京都、東京、還是秋田……反正什麼地方都好，就是得好好的靜養身子。
最後我選擇了北海道。一個常下雪的縣市。雖然有點辜負了父母的心意，因為當時只想著：「既然當初見到日本狼時，天氣下著暴雪。那如果去常下雪的北海道寫文，或許也更有機會碰到日本狼吧？」但父母跟我所分別做的決定，確確實實改變了我的機遇。
我在北海道的一座小山上定居了下來，買下了一間湖邊的小木屋，從此就在那裡寫作。不得不說，那裡的雪聲就彷彿有著治癒人心的療效，我本來急於創作的心也跟著雪跟爐火的噼啪聲逐漸慢了下來。再過去幾個月，湖水表面的結冰層開始融化的時候，我完成了第一篇我發表的，有關於日本狼的散文。
那是在一個風和日麗，跟第一次的暴風雪完全不同的日子，我再也沒有像前幾年的時候，會故意把結尾拖到下雪才開始寫，而是就這樣坐在冰湖旁的松樹下，順其自然的把散文做開頭、做結尾。
＜狼的塵埃＞這篇文是完全不帶任何目的而寫的文章，是我偶然想到應該要把那天與日本狼相遇的心情紀錄下來，所以才下筆的。然而，當我進入到最後一段，畫下句尾最後一個圓圈時，那熟悉的低鳴再次出現。
牠就像是冬眠完，初春剛轉醒的野獸，鼻間發出了舒服的哼哼聲，在突然鑽出的草叢前伸伸懶腰，朝我這裡走來。這次我們沒有上一次的唐突尷尬，牠反而主動的親暱了我，蜷縮在我盤起的腿上。那一刻，我是真的感受到了牠的重量。
我不可思議的放下了筆，想伸手觸碰牠的毛髮，而日本狼默許了我，讓我把因牠而顫抖的手覆蓋上了牠的毛髮——柔軟，蓬鬆。感受著自己被冷空氣凍僵的手慢慢陷入日本狼的毛髮之中，那一剎那，我覺得我的一切努力不是白費的。
我們從下午三點二十四分坐到了天已經暗很久，可能是七點或者八點的時候，天空已經高高掛起銀白色的月亮。白金色的光芒照在日本狼的身上，我著迷寵溺的低頭看著，直到湖的一角突然響起了一聲清脆的，從內往外碎裂的巨響，湖的表層開始瓦解，日本狼也跟著起身。
牠站在我的身旁，仍然靠在我的手臂上，尖長的嘴突然朝著月亮張開，高高的鳴唱起來，「嗷嗚——」日本狼嬌小的身體發出了強而有力的嗥叫，直直衝破天際，也由內而外地衝破了我的心。
淡淡的月光灑在牠的身上，在牠逐漸哀戚的嗥聲裡，日本狼與那天一樣，慢慢化成了螢火蟲大小的光點，接著又慢慢分裂成更多微小的光芒，直到只剩下塵埃。
「嗷嗚——」日本狼高聲的呼叫彷彿還迴盪在山頭。然而，沒有任何一隻狼回應。
０５
「這就是我第二次再見到日本狼的經歷。」捧著馬克杯，和田紀半盲的渾白雙眼染上爐火的顏色。
「畢竟都被趕盡殺絕了，所以才會連一隻狼都沒剩下吧……」南井捧著剛泡好的熱茶，憂傷的擰起了眉頭，唏噓回應道。
「是啊，妳說得對。」和田紀苦澀笑了笑。「有時候還真分辨不出，物種的滅絕是為了順應自然，還是人類的自作孽。不過，我的立場是偏後者那方。」
他飲了一口開始冷掉的咖啡，接著說道：「就日本狼的例子來說，牠們的滅絕主因確實是人類呢。就算想把罪名冠在狂犬病上，說著『牠們變得有攻擊性所以不得不殺死』的口號，但那些病毒終歸也是人類從別的地方帶過來的。」
「而殺了最後一隻日本狼的我爸爸他們，也不過最後一根壓倒駱駝的稻草罷了。」和田紀聽著爐火的噼啪響，緩慢的說道。微光在他的臉龐覆上一層柔和的殼，但其實內心早已從內碎裂至外。
「和田先生，您後來有再見到牠嗎？」南井不忍老人眉眼間帶的悲傷，將話題轉向本來的軌跡。「如果＜狼的塵埃＞寫的是真實發生過的，那我想，或許您的小說《狼心》，也是由真實事件改編而成的？」
似乎對這個話題蠻感興趣，也或者是南井恰好勾起了他的回憶，隨著勺子沿著杯緣繞了兩圈，咖啡杯底下的沉澱緩緩被推散，和田紀抬眼向對面的南井微笑點了點頭。
０６
在第二次日本狼現身後，我對怎麼用「完結一篇文章」的方式來與牠再次相見已經略有心得：不要刻意、也不要造作，也不要懷著「我的付出一定能得到回報」的姿態去面對稿紙與墨水。這大概就是讓牠願意出現的三個要點了。
不過，即使最初的我能夠保持這三個要點來創作，但是隨著每次都失敗，日本狼都不出現，我的煩躁感就像初遇牠之後的那段時間，開始變得焦慮了起來。總認為是自己寫得不夠，或者是不夠好。我試著在每一次都放鬆下心情來寫，然而主題永遠都環繞著「日本狼」，其實靈感很有限。
幾乎每次下筆不到十行就又陷入文字的泥淖之中，我這次比起上次還更來得焦躁。雖然想要抱持著放鬆的自然狀態去寫作，但每次不是休息不夠就急著想趕快把一篇文做總結，就是休息完後呆坐在書桌前，腦袋空洞無比。這種無限循環的事情讓我厭煩。
焦慮的狀態一直持續到二戰爆發前的某天，政府開始徵兵。正值壯年的我雖然躲在北海道一處沒什麼人的小山上，但負責徵兵的人員還是經過父母之口把通知捎來我所住的地方。而我當然無可避免地，被調去做了援軍。
前往南部的島國時，我幾乎什麼都沒有帶，就帶了一疊稿紙、一隻筆跟一罐黑色墨水。周遭的人見了，幾乎都用嗤笑的目光看我，但我並不怎麼在乎。
天真，受到太多保護的我以為打仗不太難，只要對著敵軍的腦袋轟幾槍就好，然而實際提槍上陣時，我的腦袋卻幾乎一片空白。眼界所及之處盡是刀槍火海，地上倒了一堆半小時前還對我投來不屑目光的人：認識的、不認識的；盟軍的、敵軍的……其實屍體早已多得我來不及分辨。
我木訥的待在原地大喘著氣，直到遠遠傳來一句我方的「開火！」，我才開始動了起來，往著前方人少的地方衝，見到拿槍的敵軍就亂射一通，倒真的給我殺出了條路來。殺到最後，槍的彈藥沒了，前方也沒什麼路了，就一小丘上的斷崖。
我不知道這得算是有骨氣，或者是太懦弱，不想死在槍口下的我直直跳了下去，瞬間覺得體內有什麼被摔得碎掉。「呃……」我悶哼著，翻過身來逼著負傷的自己爬到草叢裡躲起。我忍不住閉上雙眼，被疼得昏了過去。
在昏迷的期間，我做了一個夢。那個夢裡，我再次見到了我想見許久的日本狼。那一剎那，我的委屈跟不可抑制地衝了出來，「為什麼？為什麼我為你寫了那麼多、那麼久，只是想要見你一面，你卻都不現身！」我望著牠那雙慧黠的黃色眼眸，知道牠一定聽得懂。
日本狼確實聽懂了，牠搖搖尾巴，場景在下一個瞬間變成了我跟爸爸在奈良的家鄉，三十幾年前的景象——世界上最後一隻日本狼，對著村民們示好般的搖搖尾巴，站立在孤獨的山徑上，而我的爸爸和其他人大聲吆喝一聲，紛紛拿了武器去獵捕那最後的日本狼——日本狼倒在地上，黃色的雙眼已經失去本來的光芒。
不知道是在哪一個段落（可能是日本狼出現時，也可能是牠失去生命的那刻），我的淚水便已流了下來。那是懊悔的淚水，為我的父親與其他人類感到懊悔的淚水。
「對不起，對不起，真的很對不起……」不停地重複著這句話，我很想伸手抱抱牠，但卻在雙手觸之可及的瞬間，我突然彈起身體，瞪大眼睛，大口的吸起氣來。
——休克。
我似乎是因為體內臟器出血，所以就缺氧休克了。
那時候的我，腹部傳來了鑽心的疼痛感，然而，我第一個念頭卻不是要求救，而是拿出我胸前口袋唯一帶來的筆。我拿著沒有墨水的筆，不斷用力的在沙地上刻著字，力氣並不足以我寫一首詩，我僅僅只是寫了兩句話而已。
其中一句這麼寫：「奉獻生命而死去，是變質的愛。」
而就在我寫完兩句話之後，日本狼再次出現在了我的面前。
牠的眼神彷彿在說：「你說得對。」
０７
「後來牠在二戰還在持續的時期照顧著我，用葉子盛河水、附近的漿果讓我不至於餓死……再後來，日本宣布戰敗，軍隊要被遣送的時候，牠不知道怎麼做的，幫我找了友軍來。」和田紀望著窗外某一個點，或許是盯著雪逐漸停下的模樣，或許是盯著遠方結冰的湖泊，也或許是在觀望他曾經的回憶。
「這就是我唯三……或者唯四見到牠的時候了。如果連做夢也算的話。」
「而妳剛才說的那本《狼心》，就是在那之後所寫下來的，以愛與奉獻為題的小說。」
南井啜了口第二杯的熱茶，喃道：「原來……」
放下茶杯，南井抬起眼睛，向對方投來詢問的眼神。「那您說的那句『奉獻生命而死去，是變質的愛。』是什麼意思呢？我記得您有把這句寫入小說裡。」
「啊……那句。」和田紀下意識摸了摸膝旁，「不管是說我們人類，還是日本狼所遭遇到的，都是。」
「孩童時的我認為，為了再看一眼日本狼而被吃掉是很值得的。再過幾年，年輕時期的我仍然覺得很值得，甚至覺得這種行為是藝術形式的愛，這種毫無保留的奉獻精神值得嘉許。而後到了壯年，真的生死存亡的時候，才發覺到，一味的奉獻是無所謂的——愛太複雜，奉獻只是其中一環。光是貢獻而已怎麼會有愛呢？」
南井微微挑高了眉，「奉獻不等於愛……那愛，等同於奉獻嗎？」
和田紀勾起了唇角，「如果我說愛的其中一種方式是奉獻呢？」
「我愛牠，所以我願意為牠奉獻。但當我忘記自己愛牠這件事，奉獻就成為沒有意義的事情了。因為一味的貢獻，並不能完全稱之為『愛』。」勺子碰撞咖啡杯的聲音清脆的響起，和田紀把剩餘的冷咖啡混著沉澱抿入口中。
似乎在等南井思考，和田紀輕撫著身旁無形的日本狼，望著窗外一隻白色的雀鳥飛過，無聲地落在枝頭。
「我想你說得對。」許久之後，南井嘆了口氣，把飲盡的茶杯放到併攏的膝上。
「要再來一杯嗎？」
搖了搖頭，南井把視線拉向那張紅褐格紋的地毯上。
「那您，現在還看得到牠嗎？那隻日本狼。」
和田紀順手摸了摸，儘管只是一片空，他的動作依然熟練得像是那裡真的有一頭小小的野獸。
「剛剛說過了呀，戰爭是我最後一次看到牠了。只是我之後仍然不停的寫作，雖然一樣只寫日本狼的題材，但已經不是單純的想用奉獻的名號來綁架牠，而是因為我真的很感謝、愛牠。」和田紀看出南井眼中的遲疑，「至於我現在這樣的習慣，只是出於……自欺欺人罷了。」
「不，比起自欺欺人，我倒覺得比較像是您用另一種方式，把日本狼留在了身邊。」南井微笑道：「只是這次，單純用自己喜歡的文字與念想，不含其他雜質。」
「是啊。」和田紀淡淡的笑著，望向腿邊，眼神裡帶著幸福寵溺。
０８
天色慢慢亮了起來，紛飛的大雪平息下來，窗邊聚積了許多雪，只剩上半面可以看得清楚。南井往外望了一眼，白金色的陽光已經懸在天空上，照耀在雪堆成的小丘上時，隱隱反射著光芒。
「我也該回去了。和田先生，很感謝您的訪談，還有故事。」南井禮貌地鞠躬後，走到門口穿起了雪靴，和田紀也緩步過來送客。
「哪裡，我現在住在北海道的這裡，也沒人可以陪我講講話。你們能來，那是再好不過的了。」和田紀和藹的微笑著。
南井客氣的回應著，站起身時卻突然睜大了眼，驚呼了聲，像是想到了什麼似的。
「怎麼了嗎？」
「啊，我差點忘記問了。」南井悻悻的吁了口長氣，看向和田紀。
「我想問的是，您用筆在沙地上寫的另外一句話是什麼呢？」
「啊……」和田紀恍然大悟的應了聲，隨即又垂眼看向膝邊，沉重嘆了口氣。
「人類應該感到慚愧。」430Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRd6AOMaIHE
