認知障礙症，俗稱老人痴呆症，是一種漸進式、不可逆轉的疾病，原因不明，患者認知能力減退，包括失去記憶力、抽象推理能力、情感及人格改變。
而我大概就是患上了這種病，是從什麼時候開始的呢？我也忘記了。明明從前我的記憶力很好的，連芝麻綠豆般的小事也記得，但現在卻連今天是幾月幾日星期幾也不記得了。明明從前我很喜歡看小說和電視的，但現在連一點想看的意欲也沒有，一整天就不知有什麼好做地過。
「婆婆，你是時候吃藥了，來！」姑娘給了我一個小藥杯，裡面盛了幾顆五顏六色的藥丸。
我咕嚕咕嚕地吞掉藥後問：「姑娘，今天是星期幾？」
「今天是星期二。」她答。
「那……」我一時之間竟忘了自己想問什麼。
「怎麼了？」她問。
我絞盡腦汁地去想，卻怎樣也想不出個大概來。
「對了，你的尿片快用完了，下次記得告訴兒子叫他買來。」她提醒了我。
對，我的兒子。
我是一個單親媽媽，年輕時愛得如痴如醉，也不管人家有個美好家庭，直至我意外地懷了孕，才終於看清那男人的真面目，他知道我懷孕後就二話不說地跟我切斷了關係，只說了一句對不起並給了我一大筆錢，我見他如此決絕便也不挽留及打擾他，拿著他給我的錢過活。我決定把孩子生下來獨力撫養，雖然會很辛苦，但終究也是一條生命，我已經被拋棄了，我明白這感受，所以我不想拋棄他，我得為此負上責任。
待兒子稍長大懂事後，為了給他更好的生活，我決定去打工賺錢，儘管很辛苦，但當我每天回家看到他熟睡的樣子後就會覺得這一切都值得的。而為了他將來有更好的生活，我亦常教導他要努力讀書，找份好工作。
可幸的是，他也有乖乖地遵從我的教導，倒是我愈來愈不中用了，數年前買菜時雙腿一軟就跌倒了，還撞到了頭被送去醫院，醫生說我雖然沒什麼大礙，但需要有人照顧，所以我就被送去老人院了，其實我不想去老人院，但兒子說老人院有姑娘照顧我，也有很多老人家可以跟我做朋友不太會悶，於是最後還是被他說服了。
自我住進老人院後，他每星期都有來探望我，不時還會帶給我喜歡的點心，直至那天我卻跟他吵了一場大架……
「你這麼久才來探望我一次。」我向他表達我的不滿。
「媽，我已經每星期一放假就來探望你了，你還想怎樣？」他沒有解釋，還反問我。
「你得每天來探望我才行啊。」我說出我對他的希望。
「媽，我要工作，不能每天來探望你啊。」他說，但我想這只是藉口吧。
「那你就辭掉工作啊！」我說。
「這怎麼可以呢？我辭掉工作那誰來賺錢來養你呢？」他這樣說，想用錢來暏住我的口吧？休想！
「你這叫養嗎？你這只是出錢把我掉在這裡，不阻你風流快活吧？」我忍不住對他大罵。
「媽，我沒有這樣想，讓你住在老人院只是想有人照顧你啊。」又是這句，我根本就不需要人照顧啊，我可以自己照顧自己。
「這是哪門子的照顧啊？小時候我是這樣教你的嗎？啊？小時候我怎麼教你的？努力讀……」看來他把我的教導都忘了吧……那我唯有再教導他一次好了。
「努力讀書，長大後找份好工作。以前你教的我都一一做到了啊！你還想我怎樣？」豈料到他不但不聽我的說話，還反駁我。
「我只是想你多抽點時間陪我啊！枉我以前這麼辛苦照顧你。」我實在對他很失望。
「我以前也想你多抽點時間陪我啊，可結果呢？你終日都不在家，令我常被老師罵不簽手冊和回條。你要我用功讀書，我就連課外活動都翹掉回家溫習。我沒有陪你嗎？我每星期只有唯一一天假期也來探望你了，你說，你還想我怎樣？」他對著我大吼。
這兒子……怎麼都不懂體諒一下我呢？我以前每日打三份工也只是為了賺更多的錢給他更好的生活，不論吃的穿的即使我多不捨還是恨下心來買給他；我要他用功讀書，也只是想他將來能找份好的工作，可以舒服一點，不用像我一樣辛苦地捱；現在人老了也只是想他多來探望一下多見見我而已，我到底哪裡錯了？
「你……你這不屑子！要是你這麼不願來探我那就算了！你走！滾！」於是我一氣之下就把他給趕走……
結果他真的一去就沒回頭了，在這之後他都沒再來探望過我了，我想我這次真的是做錯了吧，他好像真的很生氣呢，所以我寫好了一封道歉信，交給了姑娘待他來就交給他，因為我怕……我會連這僅記得的要事都忘掉。
ns 15.158.61.20da2
