x
原噗發表於2023.05.15
《裸顏》是路易斯重新詮釋的邱比特與賽姬神話，並以賽姬在原始神話中被醜化的大姊為主角。讀完之後，我想提出一些有關於路易斯所寫的另一系列小說，納尼亞傳奇的想法。
如果是對蘇珊在納尼亞本傳最後的安排有所疑惑的讀者，或是和我一樣喜愛這個角色的人，歡迎一讀《裸顏》，也許這本書對神性的探討與療癒，能讓你們有所慰藉、釋懷。
以下將簡稱邱比特與賽姬的原始神話為邱賽，納尼亞傳奇則是納尼亞。陰性追尋則是指《女英雄的旅程》一書中提到的陰性旅程概念。
路易斯在童年時便讀過這篇故事，他認為原始的邱賽神話中，有些角色的行為並不合邏輯，於是，像所有創作者一樣，他自我吸收消化，重新詮釋並合理化了這個故事。他為了這個故事構思了三十五年，最後產出了《裸顏》，中文版應該是採用路易斯一開始想使用為書名，但被出版社棄案的Bareface一詞進行翻譯。
在路易斯的故事中，主角大姊奧璐兒（Orual）與二姊蕾蒂芙（Redival）是暴躁國王的女兒，奧璐兒將一出生就失去母親的異母小妹伊斯特拉（Istra）──也就是賽姬──視作女兒般疼愛、教養，儼然就像賽姬的第二個母親。
因此，在賽姬被帶去死亡婚禮，也就是獻祭給陰山的神明之後，奧璐兒怨懟著一切，怨懟著父親置女兒的生死於度外，將賽姬作為祭品也無動於衷（即便他在儀式上又哭又喊，彷彿失去了心肝寶貝），也怨懟著眾神帶走了她的家人，她生命中愛的核心。
坦白說，我十分驚訝這本書遲遲沒有在台灣再版，他的女性賦權與陰性旅程補遺是如此出色。天真卻不失聰慧的賽姬、奧璐兒的悔恨、失愛，都讓我喜愛又苦澀。尤其當奧璐兒在作為女王統治的過程中，不停地嘗試殺死過去的自己，嘗試殺死慈愛地、嚴厲地、全心全意地愛著某人，付出奉獻的陰性自我，但那個年輕的奧璐兒又不停浮現，幽魂一般哀悼、啜泣。
路易斯補齊了陰性追尋中，如果厭棄自己的陰性特質會發生的痛苦（他甚至明確地寫出來「我殺死自己的陰柔」）：過度投靠陽剛、厭棄情感，努力地殺死自己的陰性，但她仍然殘存著。
在我目前看過市面上的「當代女性英雄」故事裡，很少有作者或其筆下的角色，有明確意識到自己正經歷的事。
（有關於當代女英雄為什麼幾乎都變成凱妮絲2.0（甚至更糟）可以去看一名Youtuber說書者：Book Leo的解析影片，另外附上我在觀看這個影片的隨筆心得）
當女王垂老臨死之際，她在夢中被帶到諸神面前，被剝去了面紗與王袍，以一身老嫗的姿態與諸神對峙，也看見了賽姬經歷過的考驗。
女王詢問她死去的宰相：為什麼她如此喜悅又投入，為此甘之如飴呢？
宰相回說：因為妳深愛她，妳不忍她受苦，所以妳承接了她的痛苦。
奧璐兒如母親、如姊妹、如女神、如半個靈魂一樣地愛著賽姬，所以也願意如母親、如姊妹、如女神一樣，成為她在人間的半身，在她遊走在幽冥之際時，承接反映在人世間的痛苦。
如果說陽性擅長去愛的方式是藉由外界的榮耀來給予，那陰性擅長的就是，承受、包容。
最後描述奧璐兒與賽姬姊妹重聚的章節真的非常美，尤其當你看完整本書、與奧璐兒和賽姬一起經歷過陰性旅程的幽冥高原後，那個意境會昇華至心頭。
兩姊妹站在水邊，水面上映出賽姬與另一人的倒影，奧璐兒仔細一看，兩個都是賽姬，一個裸身、一個著衣，像似又如此不同。接著，天空中傳來了愛的話語：
你也是賽姬。
雖然說是神話改寫，但《裸顏》一書中可以看到明顯的基督教色彩（這部分可以去查更多的英文解析），因為路易斯自己就是從基督教變成無神論，最後又轉回信仰基督教。這部分稍後會重新提及。
介紹完《裸顏》，被我用納尼亞或蘇珊釣進來的人請別失望，我馬上就來講解，為什麼這本書有助於大家去接受「蘇珊為什麼沒有被召回納尼亞」。
雖然我對下面這個影片有些許不滿，但有興趣的人可以看一下，簡單回顧納尼亞的佩文西四兄妹介紹。他討論了四個面向，說明蘇珊為什麼沒有回去納尼亞，分別是：成年、女性特質、天堂/地獄、痛苦。
討論蘇珊‧佩文西這個角色，我們勢必要連同路易斯本人，連同二戰後英國的時代背景一起囊括進去。
相信所有人都很難接受，蘇珊在最後之戰完全沒有出場，對於她的描述僅僅出現在對話裡，而這些對話透露出來的蘇珊，顯然與讀者心中的蘇珊有所落差。我們也不願意相信她居然因為「性格務實」這個原因，被納尼亞排拒在外。（難道住在奇幻國度的必要條件就是性格夢幻又不切實際嗎？）
上面的影片已經濃縮了四個面向，並一一回答。前面三個都不是問題：納尼亞有善良而偉大的成年人，美貌不是只被聯繫到罪惡，如果蘇珊沒有回到納尼亞（天國），也不代表她會通往地獄。
最後一個才是問題，固執與痛苦，she's in her own hell。
蘇珊被自己困住了。如同所有二戰之後，還走不出戰爭陰霾的英國人。
設想妳是蘇珊·佩文西，妳和兄弟姊妹一起被送到鄉下躲避戰爭，你們無意間踏入一個魔法世界，打贏了與白女巫的戰爭，成為了王國的國王與女王，繁榮地統治了十五年。
妳因為妳的溫柔與母性，被人民稱為the Gentle Queen。妳深愛他們，照顧他們，打從心底在意著這群可愛的人們和生物。
然而一場狩獵，十五年彈指就變不見了。妳與妳的兄弟姐妹回到了現實，妳仍然是妳剛踏進衣櫥時的年紀，並不多上一歲或少一歲。
而第二次呼召來了，納尼亞的一千年過去了，你們的統治成為了傳說，妳愛過的照顧過的人民全都不在了。
而妳深愛、信任的獅子，告訴妳： 彼得和妳對納尼亞來說，太老了。
這是何其殘忍，呼之則來，揮之則去的呼召。
妳失去深愛和信任這個國度的能力了。與此同時，妳的兄弟姊妹仍深陷於納尼亞的魔咒之中。妳選擇走向現實，卻必須面對古板的英國社會對一名成年女子的期許：只有妳要面對，多麼不公平。因為彼得與愛德蒙是男人-男孩，社會對待他們總是比較寬容，而露西的年紀仍不需要面對這厭女的體制。
最終，妳在一場火車事故中失去了所有的家人。（是的，納尼亞的最後之戰實際上是所有人除了蘇珊以外，都死在了一場火車意外裡。）
他們不知道自己在現實世界中已經死去了，只有妳獨留下來，獨自承受與面對這些痛苦。
如同所有經歷過戰爭的英國人民一樣。
於是，讓我們看向同樣經歷過戰爭，還是兩次世界大戰的C.S路易斯，就會發現，蘇珊與C.S路易斯之間有著一定的相似性。
路易斯從小時候便接受基督教教育長大，中間成為無神論者，經歷了戰爭，直到三十幾歲才重新接受信仰，他花了好一番時間說服自己為什麼要去相信、去依賴神。
蘇珊在意外中失去了所有的家人，路易斯則是看著自己的國家兩度淪陷在戰火之中。
而回頭看來，納尼亞正是一系列基督教寓言故事。拒絕相信的蘇珊無疑是曾經拒絕相信的路易斯。
路易斯在晚年曾想要動筆寫一本書名叫《蘇珊》的小說，想當然，內容是有關蘇珊如何重新找到回到納尼亞的路。只是在動筆以前，他就不幸過世。
搭配《裸顏》一起閱讀，大家或許就能理解，為何我說，《裸顏》這本書能給予喜愛蘇珊的人一些寬慰。
讓我們將「為何蘇珊無法回到納尼亞」這個問題換一個方式詢問：「為何蘇珊需要被留在人間？」
如《裸顏》的故事所述，當有人──妳全心所愛，如同自己的半身的人──追求著天上的天國時，需要有人留下來，照顧地上的王國。當有人滿心都是追求愛、純潔、喜悅的信念的時候，需要有人留下來承受痛苦。蘇珊的溫柔與母性讓她選擇留在地上的人間。她是被自己困住了，因為她看見了現實的傷痕，轉而逃避內在被自己的王國所背叛的傷痕。
就我的觀點，《最後之戰》的分別，無論是對蘇珊，還是對留在納尼亞的所有人其實同樣殘忍。
太過渴望回到納尼亞，無異於一種逃避現實。坦白說，我真的不認為佩文西四兄妹中，除了蘇珊之外的其他人要怎麼適應戰後的英國。他們對納尼亞的想念與渴望越強烈，越有意識去懷念，無形中代表他們越想逃離現實。
但，逃避外在和逃避內在一樣可怕，就像肉體的死亡和心智的死亡一樣可怕。
此為《裸顏》的原文初版封面。
ns 15.158.61.8da2
