母親告訴過我她年輕時的一件事。某個晚上,大家都睡著了,她嗅到煙味而醒來,發現著火了,立刻叫醒家人和鄰居,及時逃走。確實她的嗅覺特別靈敏,家裡要是甚麼發臭了,也是她首先發現。有時好端端的,母親會像一頭獵犬般在家裡每個角落嗅嗅,說是嗅到了甚麼,整天不安寧。我也有時因為她的技能而困擾,因為她不時也會在我身上挑剔甚麼別人嗅不到的氣味。我生怕給別人骯髒噁心的壞印象,從此出外隨身攜帶薄荷糖,不然不敢說話。
這真是個不討好的生存技能。鼻子與耳朵相似,它們不能閉起來,它們也只能接收不能表達。它們獲得的資訊同樣引發不必要的惱怒,但聽覺靈敏的我卻和母親不像。
我沒有遺傳母親的靈敏嗅覺。氣味對我而言是偶爾才會出現的東西。我喜歡茶的味道,複雜的果茶、花茶,很多時候聞起來比喝起來美味。我也記得公園裡常種著桂花,桂花香氣甜而清新,而且她的名字唸起來跟我的一樣。有時候食物的味道也很吸引,雞蛋仔、炸雞腿、焦糖咖啡、新鮮出爐的麵包,進駐著一個地方。氣味交織在一起形成一種獨有而率直的氛圍,每個地方隱晦地都有不同的氣味,形容著它們的身份。
不知是否時代的作用,比起好聞的味道,氣味的出現常常是一個警號。腐壞的食物和塑膠、不健康的體液和體臭、人造的化學調味料、意外打翻的精油和泄漏的瓦斯。氣味彷彿是誘發性的。就如雨天的像青苔的氣味,令我回想起獨自走過校園的那一角,思緒如濕氣一樣濃稠。還有空調打開時的涼風,就像鋒利的絲線割傷手腕,想起碎裂的往日。
氣味是最牽動人記憶和情緒的感官資訊,但氣味在人的夢境裡和幻覺裡,並不常見。似乎普通人們的腦袋不太會製造氣味,而氣味牽起的感動就像不能抓的癢,模糊不清。就像走在街上、商場裡,那使人垂涎欲滴的氣味究竟是甚麼,從哪裡飄來;在香薰店裡沾在紙條上的樣本是薄荷、青瓜跟檀木,還是海邊小鎮,還是水瓶座的味道……
那麼,要是想起,我能如何表達沒有形狀沒有言語、甚至可能不曾發生的回憶,又如何知道他在我的頭髮裡嗅到的芬香,那想必我本人不可能分辨的香氣,到底是甚麼?125Please respect copyright.PENANAlUrUdIfmkf