前言:會寫這篇是因為好幾次被以前的老師們問到，越長越大怎麼變得不愛說話了?倒不是我愛耍帥裝酷，只是不知道該說些什麼又從何說起，習慣了沉默，如今反而不會說了，老師們的問題，也不知如何回應了。
兒時的我，大抵最引人印象深刻的，便是那張時刻叭叭的嘴了，專長沒有，也沒啥過人之處，指一張開了便何不上的嘴。猶記得彼時家人介紹哥哥時，總如報菜名那般無數事蹟偉業張口便是，順暢地像是背過稿似的；換到我時卻愛頓了又頓，緩了一會才勉強擠出一句很會說話。和原始我這曾是唯一能拿的出手地介紹失了風采?
我想是從那時發現碩大的課堂中，即使說了話也得不到一個眼神；發現昨日的摯友竟一夜成了"看不見我的人，"那麼多人的教室裡我竟找不到一個搭檔—張了張口，卻出不來聲，出了聲眾人也彷彿聞所未聞—原來，話不是說出來就好，還得有人願意聽阿。我想是從收起玩心後看見旁人自信地說出答案時，自己連基本的運算都有障礙的時候開始；赫然驚覺自己是這樣的愚昧無知，在這些人吸收知識時自己卻投入在一個遙不可及的夢時，才知道—很多時候說得越多，越是暴露自己的愚蠢淺薄。我想是從那次無意說出的話將人傷了；明明沒有惡意，也不過是一時興起的玩心，卻因為沒有考量到對方的感受，沒有深思熟慮，造成了對方的誤解、難受，才第一次體悟到—言語如利刃，是真的能夠划傷一個人，給人帶來實質的傷害，言語並非如我們說出時的輕易、隨便。我想是，發覺自己的天馬行空成了這升學主義中的異類時，才了解這些不能讓我考上好大學的點子是不該存在於體制內的。我想，大概是從那時起吧，親身的，去體驗了，原來有些惡意是沒有來由的，他們不在乎今天你的爭取是為了他們，也要為你冠上"奸"的頭銜；即便只是在喜歡的寫作課中多寫了幾頁紙，也躲不過口中刀，明明自己的行為也不曾、也不將影響他們阿。
我想，也是從知道自己的一句話是會被記得而開始。每每回去時的分享，老師們總是記得的，曾哀怨過的坎、難過過的事，她們都記得，一年見面五隻指頭能數得出的次數，也不妨礙她們的關心；而她們的字字句句，成了我多少熬不下去的日夜裡的燭光，照亮了陰霾，又帶來了溫暖，是我反芻至今的糧食。
溫柔鼓舞的話多說，其餘的都得看人說；開心的要向心愛之人訴；不正經的要找臭味相投的人聊；脆弱的又該和誰道?26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi5UZHe1URJ
現如今我也不願再讓心愛之人傷神，於下便也無了能交心的，自然是愈發地沉默了。過去什麼都不懂也不甚在乎時，慣會為賦新辭強說愁，沒有好說地也要硬生些東西來。而現在不敢說識盡愁滋味，不過是不想她們擔心，卻道天涼好個秋—如是歲月靜好也是不賴的。
