校車的引擎一啟動，裡面立刻變得熱鬧非凡，像是一場未開演的演出。我坐在靠窗的位置，目光掃過周圍，最後停在了捲毛的身上。他這個班長，總是喜歡坐在我旁邊，仿佛專門在追蹤我。每當他向我揮手，我心裡總會默念：「你為什麼總是想接近我？」
更糟的是，他總是霸佔我閨蜜小瑜的位子，讓我每次看了都想翻白眼，心裡不由自主地想：「這是我朋友的座位，不是你的！」但捲毛卻完全不在意我的冷漠，反而愈加積極，像是一隻渴望融入社群的小狗，努力想要被我接納。他就像一個不知疲倦的推銷員，拼命推銷自己進入我的小圈子。
每當捲毛靠近時，他身上那股混合著汗味和煙味的男生臭味讓我無法忍受。這股氣味彷彿在提醒我：他並不屬於我的世界。班長的工作本來就不受歡迎，總是第一個被老師點名回答問題，對於這樣的職位，我不禁在心裡吐槽：到底是誰給了他這個勇氣？
那天晚上，校車在靜謐的街道上行駛，窗外的燈光像流星般一閃而過，裡面卻熱鬧得像個小聚會。我坐在靠窗的位置，周圍是一群嘻嘻哈哈的同學，而捲毛則坐在我旁邊，總是試圖與我攀談，這讓我感到有些煩躁。就在這時，小卷突然從背包裡拿出一把閃閃發亮的蝴蝶刀，動作流暢，讓我目瞪口呆。
「你在幹嘛啊？」我驚訝地問，心裡一陣慌亂。小卷見我驚訝的樣子，反而大笑起來，像是發現了什麼有趣的玩意。他坦白道：「這把刀我之前就有，當時可是個不良學生呢！」他那語氣帶著一絲自嘲，似乎在懷念過去的叛逆日子。
我心中一震，原來這個平時不在意的班長，竟然還有如此不為人知的過去。小卷的坦誠讓我對他多了一分理解，雖然他身上的汗味和煙味依舊讓我無法忍受，但我開始想，或許他真的只是想在這個校園裡找個屬於自己的位置。
在校車上，除了捲毛，還有小婷和羽樺兩位女生。小婷總是活潑外向，像一朵盛開的花，吸引著所有人的目光，而羽樺則是那種看起來總是無所謂的隨性女生。她們經常和那些有錢的學長們打得火熱，聽說她們的戀愛故事從未間斷，彷彿一場場華麗的秀。這樣的熱鬧讓我在一旁看得有些羨慕，但我卻覺得自己像是默默觀察的蝸牛，蜷縮在自己的世界裡，對周圍的熱鬧無法參與。
隨著校車的搖晃，我的心情也變得複雜起來。面對捲毛的接近，我不禁思考自己對男生的感覺，心中暗想：「我不能讓他進入我的圈子，但他似乎又不想放棄。」這樣的情感拉鋸讓我開始反思，究竟我想要什麼，是堅持自己的孤獨，還是試著打破這道牆，讓彼此的世界交融起來？
