他坐在一輛轎車的後座，窗外高豎起的好幾支路燈在視野裡擴張、退後，灑下皺紋分明的光。這是一個過於安靜的深夜，凌晨一點，除了輪胎摩擦的聲音、鋼鐵碰撞的聲音、柴油消耗的引擎聲，難以聽見往日裡生物細瑣的呼吸聲。現在的他像一隻失去力量掙扎的將死青蛙，嵌在手術台上，被推過冷冽精準的走廊，向解剖屍體的手術室滑去。轎車自交流道開下，停在一棟公寓樓下。
開車的男人說：「L就在樓上，我們上去把他搬下來吧。」
吳憶式跟在那男人身後進去那屋子，那是一個不算大的舊套房，繞過小客廳後走進L的房間，房間裡一無所有，除了書桌與床外，乾淨得像剛搬到此處，或者說，L從未打算定居一地，總如過客般冷漠地蹲踞在屋簷下，沒有歸處也沒有情感寄託的地方。這個神秘的隱士，斷捨得十分徹底，吳憶式彷彿可以想像那種簡陋單調的生活，他日子的豐富度不會超過他房間裡的綠色舊風扇、一根用了幾年不扔的牙刷、一座泛黃的桌上白熾台燈。
一個削瘦透明的男人正躺在床上。
他被過於寬鬆的醫院病服蓋上，像半撬開蓋子發出腥臭味的過期鮪魚罐頭。陰影裡的L剛露出面部的輪廓，冷氣顯示屏發出的微光使他看上去像一具白骨。
L，這就是你嗎？你變得不像人類，像一隻深海裡發光逡巡的魚類。
他們試著將L塞入裝屍袋，僵硬的身體不好彎曲，吳憶式抓住L的右腳，發現它的大小比左腳還要小一輪，一隻乾枯的被嫁禍的右腳，在吳憶式的手上產生了一種令他羞愧的虛幻灼熱，他只好抱著更加尊敬的態度小心彎折L的雙腳，努力調適到適當角度，L這才終於剛好卡進袋裡。
吳憶式抬L的下半身，那個男人抬上半身，他們沿著樓梯一步步走下，搬運一件有著餘溫、彈性疲乏、時而發出腔體消化聲音的停滯機械，使吳憶式感到一種混亂，這究竟是在抬一個人，還是在搬運器械？如果是人體的話，為何會是以這般怪異的姿勢，如搬一件大型家具，一前一後彎曲地下樓梯？
吳憶式摸到L突兀萎縮的右腳，它僵硬的質感正昭示著人與無機質器械的界線在模糊，某種罪惡感則在悄然清晰。
L被放在車的後座，裡面同時塞了幾袋超商買來的冰袋，寒氣洩出，橫躺著的袋子比任何報紙上看到的大人物的去世報導更為厚重冰涼，莊嚴，如一塊切開的黑色大理石。吳憶式想著，若用手覆上，若用耳貼上，能否同樣感受到，沉積數年構造冷卻下來後的氣息，冰冷的，空曠的，漫長的感覺。
那個男人一邊開車去殯儀館一邊問吳憶式。
男人說：「你跟L很熟嗎？」
吳憶式說：「以前國中是同學。後來高中分開就沒聯絡了。我其實不太清楚他太多……對，其實我是個失格的朋友。」
男人說：「沒想到你竟然真聽他的話，願意過來載他的屍體。」
吳憶式說：「應該的，我欠他的。」
男人說：「這不怎麼尋常對吧？」
吳憶式說：「不，這是應該的。」
一輛砂石車駛過，揚起紛紛塵土，遮擋住窗面，男人打開雨刷，同時車速慢了下來。他說，得慢一點，大車開始變多了，何況後面還有一具脆弱的屍體，不能冒險。
男人說：「你有聞到嗎？冰塊的效力好像快消失了，L好像快融化了。你看，水都滲到後座底下了。」
吳憶式回頭，冰水已氾濫成池塘，原本鼓起的屍袋開始塌縮。吳憶式試圖想像L在袋裡的畫面，但發現他腦中出現的僅有L的右腳，或幾個不連續的部位，卻難以想像他完整的身體。他懷疑，人是否真的能看清一個人的全身，或者人只能窺視一個又一個局部，試圖以零散的部分拼湊想像的、永遠有距離的、非真實的全部？
人無法窺探全貌，故要保持虔誠的沉默。
吳憶式說：「我們能按時抵達殯儀館嗎？」
男人說：「不確定，我們只能看情況，希望後面車段的大車少一點。」
吳憶式望著無盡的高速公路持續向後延伸，他要與他少年時期的錯誤共處一室，在逼仄的空間，感受責問的低溫，忍受遲來的罪的氣味，承受後座滴水落下的愧疚的聲音。吳憶式祈禱後座的冰塊尚有古老的防腐力量，能如耐撞的棺槨般，深深地把L的屍體封入中央，抵銷外界惡意的震動，然後……
撐過這漫漫的、赤裸的夜。
