x
Rasa frustasiku semakin hari semakin menjadi hingga membuatku berfantasi liar tentang orang-orang di sekitarku. Saat siang aku seorang ibu rumah tangga biasa yang sibuk, dengan anakku yang masih SD aku harus tiap hari menjemput dan mengantarnya ke sekolah tepat waktu. Aku kenal baik dengan Pak David, wali kelas anakku yang usianya sepantaran denganku, dan beberapa wali murid yang sekelas dengan anakku.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVw3GHm1fO9
Saat aku terlambat menjemput Jefri, Pak David selalu menjaganya sampai aku datang menjemputnya. Pak David ini orangnya masih muda, dan kudengar juga ia masih menyambi kuliah S2, dan mengojek online untuk menambal gajinya yang kecil sebagai seorang guru.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWGG58bjhzQ
"Ah, Bu Farah dateng tuh," ucap Pak David pada Jefri yang terlihat asik bermain dengan kertas gambar dan krayon di tangannya.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfvOgMmb6g
"Maaf Pak David, jadi ngerepotin," kataku buru-buru dengan gamis hitam tetutup dan hijab krem yang kusut menghampiri mereka berdua.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4jL0XJ4mHo
"Gak papa, Bu Farah. Oh iya, Bu Farah ngajar gak sore nanti? Kalo Bu Farah ngajar aku pesen ya ... Tumpukan di ruang kelas itu jangan diberantakin—itu karya anak-anak soalnya."
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ0usjwcIg9
"Ah, siap Pak David. Dan makasih ya, dah jaga Jefri."
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3zqcy4y3H7
"Sama-sama, Bu Farah."
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOhK9q4ic8J
Pak David tersenyum penuh makna sambil sesekali mencuri pandang ke arah payudara besarku yang tercetak dibalik gamisku. Di bawah aku bisa melihat gundukan yang tercetak dibalik celana kerja hitamnya yang kumal karena memandangi tubuhku.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuEQOdu7oZg
"Jefri, lagi gambar apa, Nak?" tanyaku pada Jefri.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLvQT7Xphy
"Ini Jefri, Abi, dan Umi! Kita lagi ke kebun binatang!" kata Jefri sambil menunjuk coretan abstrak gambar anak-anak padaku.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbWFUGPelV
Aku tersenyum simpul melihat gambar Jefri yang mengingatkanku pada kenangan liburan kita satu tahun lalu. Saat itu ulang tahun Jefri, dan Kyai Subkhi mengajak kami berdua ke kebun binatang untuk merayakannya.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorX6EI2fY0
Hal itu tergambar jelas di kepalaku, karena saat Jefri kelelahan dan tertidur di mobil ... Aku memberikan Kyai Subkhi sebuah sepongan sepanjang perjalanan kami pulang. Sambil disepong olehku, Kyai Subkhi menyetir mobil melewati tol dan jalanan yang ramai—untung saja mobil kami saat itu dilapisi kaca film tebal yang membuat orang luar tak bisa melihat apa yang terjadi di dalam. Sambil mengelus rambutku dibalik hijab, dan meremasi payudaraku Kyai Subkhi menyanyikan sholawatan agar fokusnya dalam berkendara tak hilang.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXGA28YCM9Q
Kuelus kepala Jefri, lalu menyuruhnya membereskan peralatan untuk pulang. Setelah berterimakasih sekali lagi pada Pak David, aku dan Jefri pulang ke rumah sambil menaiki PCX putih yang Kyai Subkhi belikan untukku sebagai hadiah ulang tahunku 3 tahun lalu.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7riSHDIYj7
*****
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0HSvNiSzJe
Uang bulanan dari Kyai Subkhi memang banyak, namun aku tak mau bergantung pada uang pemberian suamiku itu, dan memilih untuk bekerja paruh waktu sebagai seorang ustadzah di sebuah TPQ yang dikelola di bawah yayasan milik suamiku.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUQfPSYgwSN
Saat mengajar aku selalu mengenakan hijab dengan atasan ketat berwarna hitam dan rok pensil hijau yang mencetak bokongku yang semok. Tak heran seringkali guru-guru lain curi pandang melihat tubuhku yang tercetak jelas dari cara berpakaianku, namun tak ada seorang pun yang berani menegurku di sana—karena aku istri Kyai Subkhi.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc8sVVR43ma
Aku mengajar anak-anak membaca Alquran dan menerjemahkannya dalam bahasa Jawa, sesekali aku juga mengajar anak-anak yang baru belajar membaca tulisan arab, dan memberikan mereka pekerjaan rumah untuk dikerjakan.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCFBtUsJ509
Anakku Jefri juga bersekolah sore di sana, setelah selesai mengajar biasanya aku menjemputnya di ruang kelasnya, lalu pulangnya mampir ke rocket chiken untuk makan malam.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRorEL4dymb
"Umi! Jefri hari ini gak mau ayam lagi! Jefri maunya burger!" rengek Jefri padaku.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXp3mX0Umb
"Ya udah Jefri, kita ke MCD, tapi abisin ya... Jangan kayak kemarin kamu pesen banyak banget yang dimakan dikit doang," peringatku pada Jefri.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrqsoffN4G
Kuboncengkan Jefri ke atas PCX putih yang aku bawa, namun belum sempat montor besar itu berjalan kendaraan itu terasa lebih berat dari sebelumnya. Setelah kucek ternyata ban-nya bocor, aku pun kebingungan harus berbuat apa—sampai Gus Akira tiba.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6pqvWBFdyp
"Ada apa Budhe? Ada yang bisa saya bantu?" tanya Gus Akirs.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSNyeBGDljB
"Ini Ra, ban-nya bocor."
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wNWfURVJC
"Oh bocor toh, tenang aja Budhe ... Akira bawa ke bengkel sekarang. Budhe ama Jefri nunggu di sini sebentar ya."
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKbqeqsWGIq
Akhirnya Gus Akira pun membawa montorku yang bocor pergi dengan menuntunnya, dari jauh aku melihat punggung Gus Akira anak Nyai Hanifa dan Kyai Subkhi itu yang perawakannya mirip sekali dengan bapaknya.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1kXJsqe3xY
Lama aku tunggu, Gus Akira kembali dengan membonceng seorang bapak-bapak bermontor Supra. Tampaknya Gus Akira membawa montorku itu ke bengkel langganannya, dan bapak-bapak bermontor Supra itu adalah mekaniknya.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanUyX1TCYN
"Makasih Pak Asep, nih tambahan duit buat, Bapak," kata Gus Akira sambil menyelipkan lembaran uang 50 ribu ke kantong mekanik itu.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYs9oVTYRf
"Wih, makasih banget nih Gus. Itu siapa tu Gus, cantik bener ... Apa itu istrinya Gus?" tanya Pak Asep yang melototiku dari jauh.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSbksgFggj
"Eissh, jangan sembarang! Dia itu Budheku. Udah bapak pergi aja sekarang!"
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC05Q25QFJp
"Hehehe, maaf Gus. Makasih ya duit tambahannya."
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1fuT14em81
Setelah Pak Asep pergi, Gus Akira menawari mengantar kami berdua pulang. Jefri langsung setuju dan sangat antusias karena Gus Akira yang sudah ia anggap sebagai kakak itu mengajaknya ke mall setelah makan malam.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpQeUjQdBe
Akhirnya kami bertiga pun pergi dengan menaiki mobil Gus Akira, sepanjang perjalanan Gus Akira terus menanyaiku tentang pekerjaan dan kehidupan kecilku bersama Jefri. Gus Akira orangnya enak diajak bicara, sampai-sampai kami tak sadar kalau sudah sampai di depan MCD.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH49H4QETmZ
"Yee! Burrgeerr!" seru Jefri yang langsung turun dari mobil untuk memesan makanan pada kasir.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡye9UcxF8PM
"Jefri! Jangan lari!" hardikku.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKODPOL7Vwr
Tapi Jefri tak mendengar, akhirnya aku pun ikut turun untuk menyusulnya diikuti Gus Akira di belakang.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNBK6tH9j0s
"Maafin Bapak ya, Budhe. Bapak itu padahal udah punya istri secantik Budhe dan Ibu masih aja ketarik ama wanita lain," kata Gus Akira yang terlihat kecewa dengan kelakuan Kyai Subkhi.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMkCCV4h4Sa
"Iya, Ra. Budhe udah maafin kok, Budhe ikhlas. Lagian yang dah terjadi ya udah terjadi, Budhe sekarang cuma mau fokus besarin Jefri, Ra.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DUxEl32uf
Gus Akira tersenyum kecut, aku berjalan mendahuluinya untuk menyusul Jefri. Tanpa aku sadari dari belakang mata Gus Akira tengah fokus menatap guncangan pantatku dari rok pensil hijau ketat yang aku pakai.
5105Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZKwbhHxGbS
