這天，夜裡下著微微細雨，它們有的落在葉叢上、有的落在泥地上、有的落在汽車上。透澈的水珠時而被染紅，時而被染藍。
手持麥克風的男記者眉頭緊鎖，他轉身面向攝影機的鏡頭，敘述自己在現場的所見所聞：「現場為北區高速公路的轉車站，一輛重型貨車懷疑失控，撞向一輛停泊在車站的雙層巴士。在場的消防員用工具撐開變形的車體，救出受困車廂的乘客，部份乘客救出時已經失去知覺……」
他隨即將麥克風遞向一名在車站避雨的市民，那人指向嚴重損毀的重型貨車，憶述意外發生的經過。「貨車駛進車站的時候，那個司機一直低著頭，不曉得是打瞌睡還是在看手機了，完全沒有減速！就那樣直接衝過去！嘭的一聲，整個巴士的車尾都陷進去了……」記者與受訪者的講話聲，踏著碎片與水窪、凌亂的腳步聲，隨著慢慢閉上的白色車門一併消失。
在狹窄的車廂裡，四名救護員圍住躺在擔架床上的老婦人，坐在左排較前位置的救護員替她戴上氧氣罩，雙眼一直盯著儀器顯示屏的數值看。其餘三人，則是換了一對全新的醫用手套，開始檢查老婦人的身體狀況。
所有人都戴著口罩，比起說話，更多是直接的眼神交流。「目前傷者恢復了呼吸，但因為大量出血，導致血壓偏低……」
救護員掀起老婦人濕漉漉的上衣，發現裹住腹部的繃帶再次滲出血花，便開始著手處理傷口。他們先以鑷子取出密封包裡的敷料，直接蓋在染紅的繃帶上，再用全新的繃帶來完成最後的包紮程序。
老婦人的傷口經過第二次處理後，已經沒再透紅；在場的救護員們，繃緊的神經，總算能稍微地放鬆一下。眾人紛紛把目光轉向坐在車尾位置，那個為了躲避鎂光燈而縮到一角的長髮少女。
坐在少女身旁，束著馬尾的救護員輕輕拍了一下她的肩膀，向她釋出善意問道:「妹妹，妳的腿被玻璃割傷了，讓我們處理一下傷口吧？」
「奶奶……她能救得活嗎？」
少女抬起頭來，散亂的瀏海下，像玻璃珠一樣美麗、無神的藍色眼睛一直注視著老婦人，她似乎意識到傷者的情況並不樂觀。
「這個……」救護員被突如其來的問題打斷了，她回首瞧向其他同僚，嘗試尋求能繼續對話的方法。
其中一名戴著眼鏡的救護員見狀，便問少女：「妹妹，可以告訴我們有關這位傷者的一些個人資料嗎？如果在進院之前，我們先了解傷者的健康狀況，就可以確保她在最短時間內獲得合適的治療了。」
「這、那個，等我一下！」少女急忙從背包裡掏出一個裝有許多記錄表和信件的文件夾，她交給剛換過手套的救護員，語帶咽哽地回答：「這……這些是她的覆診記錄，我的奶奶，名字是嚴冬梅……」救護員根據那些文件的內容，利用救護車內配置的電腦連接醫院的電子資料庫，很快便找到名為「嚴冬梅」的病人記錄。
「接下來聯絡北區醫院，通知他們救護車編號××××會將一名重傷傷者送進創傷室，相關的病人記錄是……」他指示坐在對面的女同僚，用毛巾擦乾少女身上的水滴，並替她小腿的傷口作包紮處理。傷口受壓，理應很痛，但少女的表情沒有絲毫改變，她完全不在乎自己的身體，只盼最親的祖母能盡快醒來。
自引擎發動後，時間不知過去多久，救護車拐了個彎後開始減慢速度，車身微微抖動一下，繼而停止搖晃。後方的車門給人從外面打開，在一連串閃爍不停的快門燈光之下，少女不得不用雙手擋住臉龐。
從醫院裡趕過來的護士登上救護車，她扶起小腿纏住繃帶的少女，陪她往玻璃門的方向走去。而嚴冬梅則在一眾救護員的護送下，快速移至醫院的創傷室裡。
創傷室裡的護士把布簾往右一拉，旁邊的男醫生隨即為嚴冬梅作檢查，他用筆燈照向她的瞳孔幾秒，然後跟身旁的護士和在場的救護員說了一大堆聽不懂的術語，少女只是隱約聽到這句話：「脾臟破裂。」
這時，床邊的檢測儀器發出了連續而急促的提示聲響，男醫生那張緊繃的臉，顯然不對勁。「輸血包預備好了沒有？我們要盡快把傷者推進手術室裡去！」
醫護人員就像繁忙的蜜蜂一樣四處奔走，如此慌亂的境況把少女嚇壞了。「怎……怎麼跟剛才說的不一樣？奶……奶奶啊！」她追著祖母，往通往手術室的走廊跑去。
病床上的嚴冬梅，吃力地呼吸著，氧氣罩內頻頻冒起小團的水蒸氣；她滿是皺紋的手在空氣中摸索著，也顫抖著。直到手指頭感覺到溫暖，她勉強握住那隻屬於自己孫女——牧野源的手，緊扣的十指彷彿代替了說不出的話語，成為她們之間的連繫；嚴冬梅的眼神很溫柔，沒有一絲恐懼，像是在告訴她：「孩子啊，不要怕。」「嗯，我等妳，奶奶……」牧野源鼻子一酸，流下淚來。
然而，握緊的手還是分開了，嚴冬梅連人帶床給推進手術室裡。從後趕上的護士，她喘著氣，向自行溜掉的牧野源喊道：「小妹妹！在醫院裡不要亂跑啦……」
護士讓牧野源坐在靠邊的長椅上，她彎下身子，把對方小腿上鬆散的繃帶再次繫緊。「放心，妳的奶奶會沒事的。」白衣天使臉露微笑，如此說著。
「謝謝妳，可是……」還未等她說完，走廊上方的廣播器傳來帶著雜訊的聲音：「請一樓所有的護士馬上到急診室集合！重覆，請一樓所有的護士馬上到急診室集合！」聽到廣播後，護士叮囑牧野源不要再亂跑，她與前來調查的兩名警員交談片刻後，便先行離開。
警員各自展示自己的委任證，並表明身份及來意：「我們是隸屬北區警署交通部的警員，負責到醫院替車禍生還者錄取口供的……請問妳是牧野源嗎？」
牧野源看著眼前身穿制服的公務人員，以戰戰競競的聲音回答：「是、是的，沒錯。」左邊的警員核對過牧野源的身份後，他提起圓珠筆，開始在手上的筆記本抄寫資料。右邊蓄著短髮的女警員向牧野源提問：「牧野小姐，可以請妳描述一下，在車禍發生前後妳所看到的一切嗎？」
她看著地板上散落的光暈，點了點頭表示可以。
「大概是因為下雨的關係，今天的巴士很早已經掛了『客滿』牌……巴士抵達轉車站後，我被其他想要下車的乘客擠著走；奶奶因為坐在車尾，被站在通道的乘客堵住，根本走不出來。」
「當時，停靠在轉車站內的，只有我乘搭的那輛巴士。我走到一個比較空曠的位置，等待準備下車的奶奶……」這時，牧野源突然用力抓住背包，忍不住哭了起來。「嗚，奶奶她……」
兩名警員一同望向走廊盡頭的手術室，神色頓然變得凝重。女警員坐在一旁，她向牧野源遞上一張面紙，安慰對方道：「不怕，慢慢說沒關係。」
「突、突然，嘭的一聲，奶奶她被向內扭曲的車門夾住，在我面前……跟著本來停擺在路邊的巴士一起往前衝了數米……」「當時，妳有看到從後面撞上來的是甚麼車嗎？」她一邊擦乾淚水，一邊回答：「是一輛紅色的重型貨車……它沒有駛往右邊的高速公路，直接往轉車站這邊衝過來。」
「那麼車禍發生後，妳有注意到貨車司機的狀況嗎？」牧野源聽後只是拼命地搖頭，不願多談。
女警員向同僚打了個眼色，著他先整理筆記，待確認筆錄內容沒有需要再作補充，兩人便向牧野源道謝：「情況我們大致了解了，謝謝妳配合警方的調查，牧野小姐。」
兩人的踏步聲在走廊再次響起，那顆被遺留下來的心裡，湧起了一股無言的孤獨。
「在那扇門的後面，奶奶是生還是死呢？」牧野源常常想著這個問題，她不時回看手術室上方的小燈箱，希望那不祥的紅光可以盡快關掉。留在一個徘徊於生死邊緣的地方，她唯一能做的，大概只剩下等待了。
現在，窗外還是下著雨。
銀色的雨絲中亮起一盞路燈，燈光與黑夜形成強烈的對比；在那白光中，牧野源彷彿又看到剛才車禍的殘影——在昏暗而變形的車廂中，痛苦的呻吟與泣聲，一直在耳邊迴盪著。
而她，半睜著眼，嘴角冒血，夾在隙縫中動彈不得……
她愈想愈怕，想得骨子裡都在發顫。
「沒事的，沒事的……」她不停地重覆這句話，希望聲音能蓋過種種不愉快的記憶；牧野源緊握拳頭，她用力咬著下唇，忍住快要流出來的眼淚。
想哭，並不是因為小腿的傷口在發痛，而是內心那道看不見的傷口在發痛。
「滴答、滴答……」牆上的圓形掛鐘，黑色的時針已經繞過一圈。每當雙眼快要閉上的時候，恐懼便會化作猛獸向她襲來，這個循環不斷在發生著。對牧野源而言，這是最漫長的一小時，也是最可怕的一小時。
「嘟——」突然，走廊的盡頭傳來的聲響，紅色的小燈箱應聲關掉，一名穿著手術衣的醫生步出手術室，他朝著牧野源的方向走去。她對醫生的出現感到很驚訝，因為傷者和醫生離開手術室的「次序」改變了。
那名醫生沒說話，他只是把頭上的帽子緩緩摘下來，從那沉重的嘆氣聲中，牧野源了解到這是怎麼一回事。
「奶奶……已經不行了？」
說話總是很溫柔、常常待在身邊照顧我、安慰我……這樣的奶奶竟然會死？如果這是現實的話，也未免太殘酷了……
「騙人的，怎麼可能呢……」她雙腿乏力，一下子跌坐在地上，醫生急忙扶起她，向她說明嚴冬梅的身體狀況：「嚴女士的胰臟和腸臟的受損程度很嚴重，我們已經盡力搶救了，可是也……」
「我們會將嚴女士送進那間房間裡的，請妳陪著她到最後一刻吧。」
牧野源望向醫生所指的那扇半開著的房門，她低頭向他鞠躬道謝：「謝謝你們為奶奶所做的一切。」
在醫生陪同下，她走進一間病房，房裡只有白牆四面；嚴冬梅靜靜地躺在病床上，呼吸聲聽起來很平穩。「待麻醉藥效過了，她就會醒來……有甚麼事的話，可以按一下牆上的按鈕，我們會馬上派人過來協助妳的。」待醫生離開後，牧野源找來一張木椅，她坐在床邊，握著祖母的手。
她心裡想著：「既然剩下的時間已經不多了，何必要流露出悲傷呢？倒不如給奶奶一個笑臉，讓她感到安慰些吧。」
嚴冬梅慢慢睜開雙眼，視野漸漸清晰後，她瞧向坐在自己身旁的牧野源，便用微弱的聲線說：「小……小源啊，妳沒事，太好了。」
聽到這番話後，牧野源心中盡是滿滿的感動。「嗯，我沒事……奶奶很快就會痊癒的，醫生不是已經把妳救活了嗎？」嚴冬梅聽後，只輕輕嘆了口氣道：「奶奶知道的、知道的……」
她知道自己時間所餘無幾，卻沒有半點遺憾，嚴冬梅伸手觸碰孫女脖子上的藍寶石項鍊，並著對方要好好保管母親的遺物。「嗯，我答應妳！」牧野源強忍住鼻水，泛淚的眼眶瞇成一條線。
「奶奶累了，想在睡覺前，聽小源唱歌……」
「那麼，奶奶，答應我，要聽完才可以睡喔……來。」她伸出右手的尾指，嚴冬梅也伸出左手的尾指；兩人的尾指互相緊扣著，牧野源笑了笑說：「我們現在打勾勾！」
「嗯……打勾勾。」
牧野源呼了口氣，在稍微平伏心情後，她開始哼唱：
When I am down, and oh my soul so weary;（註：[1]）
When troubles come, and my heart burdened be;
Then, I am still and wait here in the silence,
Until you come and sit awhile with me…
她的歌聲宛如天籟之音，動聽得彷彿讓人忘記時間正在消逝，生命正被吞噬著。
牧野源感覺祖母的手指漸漸鬆開，她發現到床邊的心跳記錄儀，數值驟然下降。她的聲線變得沙啞，多番失準，原本藏得好好的淚水，還是一滴一滴地落下。
但牧野源還是努力地唱下去，她相信，祖母一定在等待著她的歌聲：
You raise me up, so I can stand on mountains;
You raise me up, to walk on stormy seas;
I am strong, when I am on your shoulders;
You raise me up… To more than I can be.
歌聲結束的同時，心跳記錄儀的數字歸零，曲折的頻率成了一條直線：「嗶——」一對灰黑的虹膜被眼瞼蓋過，那慈祥的臉上，留著會心的微笑，她悄悄地在歌聲中離世了。
「最後，還是沒聽完就離開了……」牧野源把祖母的手擱於其胸前，看到她的眼角亮起一點光，光慢慢凝聚成一顆淚珠。
「原來，奶奶一直都聽著我唱歌啊……」
兩道淺痕在牧野源臉上，流下她的悲痛，她跪在床沿握著還有餘溫的手，失聲痛哭。「奶奶！奶奶啊……」
註:
[1] 第一章中出現的歌詞源自流行歌曲You Raise Me Up（中文譯作：你鼓舞了我），由神秘園組合中的羅爾夫．勒夫蘭作曲，布倫丹．格雷厄姆作詞。
ns 18.68.41.141da2
