🎷摘錄自Wynton Masalis（溫頓•馬沙利斯），Chris譯，《這就是爵士樂：溫頓•馬沙利斯的音樂與人生自述》，大家，2016年9月初版。
491Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHrAEgYsZN
前陣子讀完這本書，書中滿多地方讀來很有感觸，特別是以下內容：
在紐奧良的音樂傳奇裡，席尼•貝雪是少數特例。他從小就了解自己的天賦，九歲就和成人一起表演，十四歲就有自己的樂團，他不曾學習讀譜（他過耳不忘，何必學？），卻能看出人生的詩意。我從老一輩的法國朋友口中聽過他的故事。他晚年在法國被封為偶像，還極具女人緣。從他的照片中，我看不出原因，他的外貌並不是非常有魅力，但讀了他的自傳《溫柔以對》（Treat It Gente）之後，一切就明朗了。他非常會說故事，對人生有一種很玄的理解。
491Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTn6XxJ27AU
他寫道：「有些人以為你得吸一堆大麻才能創作。」
「以為你的生活離不開女人和酒……酗任何能把你醉倒的東西，酒精或性，或是藥物。當然，你可以這麼做，也有很多人以為你必須這麼做。」
「但你創作的真正理由，是一股無法壓抑的驅力……你無法不創作。」
「但，靈感又是另一回事。」
他接著寫道：「那來自你周遭的世界、你的生活方式，以及生活中的領悟。當你做好準備，世界才會為你帶來靈感。那不是單純的授與，比較像是外在經驗在你內心撒下種子，如果你的心靈夠肥沃，靈感便會開始滋長。於是你開始將生活的感觸轉化成音樂。但事情還沒結束，歌曲也有自己的情感，內在的情感如何與歌曲的情感融合，才是造就音樂最終樣貌的決定因素。不管你演奏歌曲時抱著什麼樣的情感……即使你一開始是以戀愛的情緒來演奏，在演奏結束前也會變成不同的東西。戀愛的情緒得對上歌曲本身的情緒，然後音樂就能知道如何自己開展。」
491Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq5uWcZWg5E
這段話蘊涵兩個既根本又深奧的思考。第一是，你得有演奏的天賦，而這不是我們所能控制的。如果你對某些事物有天分，無論多徵小，都有機會成長、發展出某些成就。但若你毫無天賦，那麼挫折不可免。正因為如此，大學生或是正在思考人生方向的人，都得誠實地檢驗自己的天資。
491Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSp1tUDE54i
貝雪文字中的第二項思考，就是人生會帶給你某種靈感。就算是一起長大的雙胞胎，也不會經歷完全相同的人生。每個人都會在生活中得到獨一無二的感觸，然後將這獨特的感觸跟音樂的感情結合起來。很多時候，樂手心底的感情和歌曲本身的感情是完全無關的。
491Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3219VGzld
說話跟演奏有些類似。若要用文字傳遞自身的經驗，你會發現你必須將意圖（你的感受）和手法（你的措詞）結合起來。即使是用交談的方式，也不容易把自己的感受正確傳送出去。音樂家要結合兩種感情，也需要獻上驚人的時間，以及舒服自在。卓越的技巧需要大量時間演練，而在公眾場合暴露自己的感情則讓人不舒服。但在舞台上，把自己的情感和音樂結合在一起，能夠創造非常強烈且美好的經驗，值得你為此犧牲近乎一切。
491Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJuC1i6hov
藝術，或說任何領域的創作，都需要養分。養分來自你的人生經驗，無論你是樂手或聽眾，這點都不會改變。
ns 15.158.61.48da2
