我喜歡他穿著藍色法袍的樣子。
那是一種很普通的藍色，像天空，像倒映在湖裡的天空，又像倒映在天空裡的湖倒映著天空的顏色。這件袍子的樣式也很普通，微微岔開的高領子和寬鬆的袖口，腰間束著一條黑色的緞帶，沒有花樣，也沒有什麼多餘的裝飾，長長的袍底尾端甚至被磨得破破爛爛的，常年沾滿乾裂的土屑。
這件法袍真的很普通，沒有一個學徒不是這樣子穿著，但是我就是喜歡這麼盯著他瞧。他穿起藍色的十二學徒袍，輕柔得像是冬末春初之際的煦風。
不只是我，我所認識的每個人，都慣於這麼遠遠地凝望著他。無論是蔬果販、屠夫、製麵師傅、木匠、布商，甚至是久久造訪一次野地的旅者，都無法將視線從他身上挪開。他並不似七月那樣熾烈耀眼的存在，然而這樣毫無自覺的凝視，卻顯得如此自然，不必刻意提醒，就像不會有人忘記呼吸。
印象裡，他總是不疾不徐地走過學院前那一座古老的鐘，鐘是用既堅硬又柔軟的墨銅製成的，上頭刻著稀奇古怪的文字和圖騰。拾貳月師傅告訴我，那是一種名為「始」的魔法刻印，在幾個世紀以前首次響徹整片野地，此後，時序降臨，萬物生長，灰敗的天際重新綻放色彩。壹月首先誕生了，然後才逐漸有了其餘的我們。
古鐘有自己鳴響的喜好，從不為他人左右，然而每每他走過，鐘身總會輕微鳴動，像是在展現對他的寵愛，而他那藍色法袍的尾部，也就被擦出的火苗燒上了幾片焦痕。調皮的三月曾和我一起正正經經穿著法袍，在古鐘周遭打轉，卻沒有哪次成功喚起鐘響或火花。或許正這是他之所以能成為一月的原因。
我喜歡這麼看著他，一身天光湖水，那麼普通，卻又說不上地神秘。
ns 18.68.41.179da2
