Cih. Tidak bisakah mereka sedikit memberiku ketenangan?. Sekolah terlalu sulit untuk dikatakan sebagai tempat belajar. Lihatlah seisi kelas, hanya keributan dan pembullian di sini. Mereka yang dominan mencoba membuat orang di sekitarnya menjadi resesif. Dunia terlalu polos untuk disebut neraka, namun dunia juga terlalu kotor untuk dibilang surga. Kenyataan hidup selalu sukses mendorong setiap orang untuk masuk ke dalam lorong gelap yang tidak berujung. Hah, kapan pulang, terlalu pengap di sini. Satu-satunya lokasi yang aku sukai hanyalah tempat tidurku. ”Tring... Tring... seluruh pelajaran hari ini telah selesai. Sampai jumpa besok pagi”. Nah, gini dong. Memang bel pulang sekolah tidak pernah mengecewakan, selalu berbunyi dengan suara yang lebih indah dari lantunan instrumen swan lake oleh Pyotr Ilyich Tchaikovsky.
Sepanjang jalan menuju rumah lebih memuakkan daripada perjalanan ketika berangkat sekolah. Kekerasan dimana-mana. Pojokan gang sempit menjadi langganan para binatang buas sekarang. Ada yang bermain nyawa, ada yang menghisap racun, bahkan ada yang dengan bangga berperilaku sampah. Hah mereka tidak pernah berhenti membuatku menghela napas. Lalu mengapa para sampah itu dilahirkan? Setidaknya bersihkanlah sedikit kotoran itu, diruqyah atau dibaptis. Ya terserah.
Papan iklan besar di tepi jalan pusat kota menampilkan tokoh yang tidak asing. Tch, dari semua sampah dia lah yang terburuk. Suara langkah kakiku menderu dengan tenang melewati gang menuju gang berikutnya. Gang cempaka, nama yang aneh menurutku. Ya bukan apa-apa, hanya saja makna baik kantil tidak sesuai dengan penghuni kantilnya.
“Gara pulang bun, bunda tadi Gara dapat nilai A dipelajaran seni. Bunda? Bunda dengar Gara ga sih? Sudah lah. Gara ganti baju dulu ya bun, bunda jangan terlalu dekat nonton tv nya nanti bisa sakit mata”. Bunda sering diam akhir-akhir ini.
Semua kejadian membosankan dari pagi terlintas cepat, namun waktu seketika terhenti ketika aku mengingat peristiwa guru menuliskan sesuatu di papan tulis yang membuatku lepas kendali. Pemerintah terlalu egois dalam membangun sistem pendidikan fullday. Tanpa tugas katanya, menyedihkan. Daftar tugas rumah bertambah. Ini membuatku lelah. Jam dinding berdenting tujuh kali, membuatku terkesiap. Sudah malam ternyata, sepertinya aku ketiduran.
Kesadaranku masih jauh, tetapi aku tetap tidak bisa melupakan tanggung jawabku. ”Aduh, aku lupa siapin makan malam, ayah sebentar lagi pulang, bunda bisa marah kalau makan malamnya telat”. “Brak!!” aku kaget mendengar seperti suara benda terjatuh. “Bunda, apa ada yang jatuh? ayah sudah pulang?”. Hal pertama yang kulihat setelah keluar dari kamar adalah cairan kental merah membasahi lantai, tepat di depan tv yang masih menyala dengan lampu yang temaram. Samar-samar, sehingga aku harus mengucek mataku. Mencoba menyakini diriku bahwa aku sedang bermimpi. Hening jeda kalimatku terasa begitu lama, masih lamat-lamat aku menatap ayah tidak percaya.
“Bunda kenapa yah?! bunda?! bun! Bunda?! Ada apa ini yah? Bunda kenapa? Ayok ke rumah sakit ayah, bunda berdarah!”. Wajah ayahku memerah, memandangku penuh kebencian. “Diam!!! Bisa kau diam?!” Goncangan tubuh ayah yang penuh darah dan jemari gemetarnya menyadarkanku untuk satu hal. “Ayah, kau...”
Garis kuning hitam kepolisian terikat di ujung-ujung pagar. Puluhan polisi beserta wartawan berkeliaran sekitar gang cempaka. Beberapa tetangga mendatangiku satu persatu. Mereka membuatku muak.
“Aku tahu itu berat, tetapi Gara aku tahu kau gadis yang kuat”. Haruskah aku bersemangat setelah mendengar kata-kata seperti itu.
“Apa benar Pak Gema yang melakukan itu dek? ga mungkin dek, Pak Gema itu sayang sekali sama istrinya”. Hei, jangan sok tahu tentang orang yang bahkan kau tidak peduli.
“Nak, kamu tidak apa-apa kan? Jangan ditahan, kalau sedih menangislah, tante ada di sini”. Cih, orang tua satu ini, selama bunda hidup menegurpun tidak pernah.
”Gara tidak apa-apa, jangan khawatir” hanya itu yang bisa kuucapkan pada setiap percakapan. Aku bahkan tidak tahu bagaimana perasaanku sekarang. Sedih, kecewa, gelisah, aku tidak tahu apa namanya ini. Aku masih merasa aku sedang bermimpi. Iya, ini hanya khayalanku. Bunda tidak mungkin meninggalkanku secepat ini. Dia berjanji untuk selalu bersamaku. Dalam diam aku mendengar suara bunda dan ritme tuts-tutsnya. Nada indah tiada bandingannya, wanderer’s lullaby. Terngiang-ngiang lirik nya di pikiranku. There are those who’ll you you’re wrong, they will try to silent your song, but right here is you belong. Aku kemudian terus bernyanyi.
Alunan nada sayup-sayup terdengar. Permainan nada yang diberikan tekanan pada tuts-tuts piano menjadi panggung dari pertunjukan jemari saat ini. Irama bunda, nada yang dimainkan bunda sebelumku tidur. Aku selalu terpana saat nada itu dimainkan. Ritme kesedihan dan penyesalan terasa jelas. Bahkan setelah pergi, bunda tetap memainkan nada nya untukku. “Gara? Gara?”352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQw8skTvVZ
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zxKkIIzvg
“Ha? maaf pak, bapak bilang apa tadi?” tanyaku tersadar. 352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh6CrfytLxo
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKv1sqPyFhe
“Saya Yanto, dari Kepolisian Daerah Madin. Saya mengucapkan bela sungkawa atas meninggalnya ibu dari saudari Gara. Boleh kami minta waktu untuk berbicara mengenai hal ini? Hubungi saya jika saudari sudah siap untuk menjawab pertanyaan kami”352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfmZHQv31aJ
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmajPnBJbLE
"Baik pak, terima kasih” Malam yang panjang. Aku melangkah gopoh, diriku merasa sangat lelah. Entah lelah batin atau fisik, intinya aku hanya butuh istirahat. Sisa air mataku mengering, tisu-tisu juga berserakan. Semenyedihkan itulah diriku sekarang. Bunda yang aku sayangi sudah tiada, bahkan ayah pahlawanku membunuh bundaku. Lalu bagaimana dengan abangku, dia bahkan masih bisa tersenyum lebar di papan iklan melihatku dengan penuh kasihan, apa dia puas tertawa melihat kesialan yang menimpaku sekarang?, dia tidak pantas menjadi saudara dari siapapun.
Ayahku, Gema Wijaya. Seorang karyawan swasta yang lahir dengan kondisi yang berkecukupan, berprestasi ketika muda dan sukses diusia dua puluh lima tahun. Menikah dengan Orlin Nasution diusia dua puluh tujuh tahun, tidak dikaruniai seorangpun anak karena dia memiliki masalah kesehatan. Setelah tiga tahun menikah, akhirnya mereka memutuskan untuk mengangkat seorang anak perempuan dari panti asuhan. Gara Aria, ketika namaku tercantum di kertas hitam putih bertanda tangan. Aku bukan lagi seorang yatim piatu, aku adalah seorang anak yang memiliki keluarga. Sekarang namaku menjadi Gara Aria Wijaya. Masih erat diingatanku, saat pertama kali aku memegang tangan seseorang yang merupakan ibuku. “Bunda, boleh aku memanggilmu bunda?”
Wanita itu tersenyum hangat lalu memelukku. Aku masih bisa merasakan kehangatan itu dan iya, bunda tidak meninggalkanku sendirian.
Aku harus segera menyelesaikan masalah ini, agar bunda bisa beristirahat dengan tenang. Pas poto ukuran dompet ini memperlihatkan tiga orang yang sedang duduk di taman. Satu memegang es-krim dan yang lainnya saling merangkul. Bahagia. Mungkin itu kata pertama yang terlintas di pikiran orang yang melihatnya. Aku meletakkan poto itu dengan hati-hati. Menyelimuti tubuhku sendiri beserta poto itu. “Bunda, biarkan aku tidur denganmu malam ini."
Lirihan suaraku seiring dengan nada tidur sang bunda. aku berharap bunda mendengar lirihanku. Malam ini tidak sunyi, irama bunda menemaniku hingga terlelap.352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy83AvYvfEd
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkd3unJOq15
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs86OyOO44g
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb4kvX3gtjy
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeYVLXW4cE
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5mLnh2flX8
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr36nw1lZjx
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBOn13rbOc
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRqrvPQTfN
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9VQw49yTP
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauHGFskLg0
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡda7c9fXIc3
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzx8mI490XN
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJ7TWmB9nR
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGJJzBLgrG
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyG6nACNvbr
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6bJsX107tQ
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTFY0eqaddi
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy5MAevSFAG
352Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQRomPYvAmg
