「我本來真的不想講，可是如果你這麼執著的話，我就告訴你……」徐言菲斷續唸著手上的稿子，最後看向我說：「然後呢！林靖穎到底要說什麼？欸，你不能在這裡結束啊！」
把最新一回的稿子交給出版社之前，我刪掉了最後一句林靖穎關鍵的話。
徐言菲沒等我回應就劈頭說個不停：「林靖穎是不是要揭發邵雪的祕密？是吧！邵雪就是尹伊晟父親常在聯繫的那支電話的主人吧？我猜對了吧！邵雪到底在做什麼？他一定就是這一切事件背後的關鍵！」
我默默瞥她一眼，說：「對，你猜對了。」我好倦，語氣流露出一絲不耐。
「天哪，我猜對了！」徐言菲少見地雙眼閃閃發亮，又問：「這不是根據你自己的經歷寫的嗎？真正的邵雪有什麼祕密啊？」
我心想，編輯這種身分還真是一針見血，小說裡邵雪的祕密都還沒有揭發，她已經好奇起真正的邵雪了。
我平靜地說：「我在小說裡也沒有把你寫成出版社編輯，所以你不需要知道真正的邵雪有什麼祕密，只要繼續當我的第一個讀者，看故事就好，不必問現實。」
徐言菲不服地撇了撇嘴，卻像是被說動了，沒有反駁。
見她一副不快的神情，我說：「好吧，那你覺得小說裡邵雪背後的祕密是什麼？」
昏沉的下午時間，徐言菲往椅背上一靠，說：「嗯……我想想，邵雪在便利商店上大夜班……他出身育幼院，所以沒地方住是說得通的。但他跟尹伊晟父親和商業大佬陳總都有聯繫，也因此被祕傳媒社會線的記者跟蹤……」她拿著原子筆對著頭頂死白的天花板劃呀劃，非常認真地思考起來。
205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCH4aUuxy3P
我是尹懷伊，職業小說家。十九歲還在唸大學的時候，我以《離海歸鄉》榮獲文學獎短篇小說首獎，隔年集結五個短篇成書出版，成為書展大獎小說類歷年最年輕的入圍者。之後持續寫作，至今邁入第十個年頭。
我的創作靈感來自大量地研讀資料，並且透過各種機會聆聽不同人們的故事。與許多年輕創作者不同，我從來不把自己甚至身邊的人事物放入作品。要說生性低調也好，注重隱私也是，不過，在二字頭歲數結尾的這一年，因為邂逅了一個人，我第一次想要寫下自己的故事。
那個人，就是我的邵雪。
邵雪本人名叫邵宇希。他不在便利商店上班，而是一家咖啡店的店員。那是一家位於我家社區附近，營業時間十分詭異的小咖啡店，從下午兩點營業到晚上十點，店名叫「遇上一個夢」。
我從一年多前咖啡店剛開業時就經常光臨，那時宇希還沒在那裡工作，顧店的是一個有點年紀的姊姊，後來才知道她就是店長李黛安。
黛姐個性沉靜害羞，幾乎不講話，恰好合我的意。由於要寫作，我無法接受會一直找話聊的店員或者吵鬧的客人。這裡兩者皆無，因為黛姐沖的咖啡實在很差，生意冷淡。
大約半年前，宇希來到這家咖啡店上班。一開始他與黛姐都待在店裡，黛姐常坐在一旁看他沖咖啡，後來也開始向他討教手法。黛姐總是被宇希驚得一愣一愣，師傅與學徒的情況劇十分可愛。一陣子之後，確認宇希可以自己顧店，黛姐就幾乎不來店裡了。
或許是這家小店的風格，宇希也鮮少與人交談，總是戴著一頂黑色棒球帽，不想讓人看清面貌的模樣。然而他流露的氣息實在教人無法忽視，一頭栗色短髮，眉毛與睫毛也都是栗色的，一雙深棕色的瞳孔十分惹眼，總是冷漠的神情更顯孤高，但偶爾一笑又散發春陽般暖色，襯著櫻粉的唇邊淺淺乍現的小梨窩，可謂傾城。宇希獨自顧店後沒多久，店裡就開始聚起人潮，除了他沖的咖啡真的很好，更多客人是為了見他一面而來。
從開店到晚餐時段是店裡最忙碌的時候，為了支應越來越多的客人，黛姐決定收掉供餐，連甜點都不備，單純只賣咖啡。如此一來，晚餐時間過後，大略只會留下一些待得較久的熟客，再晚一點便幾乎沒客人了。除了我。
我是自由業者，和一般人不同作息，晚餐時間不吃飯，甚至喝上一杯咖啡都沒關係，我只是需要一個家裡以外的寫作空間。因此慢慢地，到了閉店之前，經常就只剩下我和宇希兩人。我始終觀察著他，維持著遠觀的距離——最安全的距離。直到某天店裡的清閒時間，我忽然發現他在讀一本我幾年前出版的短篇小說集。
那本小說集銷售與評價都普普，是我至今作品中最常被忽略的一本，賣了幾年沒庫存後，我跟出版社便合議絕版。看到宇希在讀，我有些激動，當下就以作者的身分和他相認。這很不是我的作風，我十分畏懼暴露自我，花了很長時間才終於在一場場活動中慢慢學會面對讀者。可是宇希不一樣，我想要靠近他，恰好就差這麼一個契機。
而宇希的反應也出乎我意料，他既訝異又開心，露出這些日子以來從沒見過的愉悅笑容，說那本書是他的最愛，特別其中一篇書寫瀕死老人度過人生最後幾天的故事，他反覆讀到能背下文字。
從那之後，每天宇希上完班、我寫完稿子，關店後的短暫時光，我們會繼續留在店裡。有時他收拾、我跟他聊聊新寫的故事，有時我吃飯、他跟我說說自己的經歷，那時我已經好長一段時間身邊沒有親近的人可以分享寫作，宇希的出現讓我每天都充滿期待。他很精緻、很沉定，平穩得像一顆透明玻璃彈珠，卻又能輕輕一推就滑動軸心，我深深為他著迷，像是在整疊歐洲文藝片裡發現了王家衛的電影，其他一切再也看不進眼裡。
某天，和出版社聚餐應酬，結束時已過了咖啡店的營業時間，我刻意途經店門口，想賭賭看宇希是否還在。從漆黑的玻璃窗望進去，熟悉的身影獨坐在吧台地上，雙手環抱膝蓋，蜷縮著身體，靜謐得讓人幾乎感覺不到他的存在。
我走近玻璃窗，從外頭向他輕敲，敲了半晌他才終於抬眼看向我，眼神空洞，嘴唇微微開合，說著我聽不見也看不清楚的話語。我指指門口，示意他我要進去，移步從正門推門而入。
店內沒有一點聲音，我走進吧台後方的狹小空間，在他面前蹲坐下來，與他澄澈卻清冷的一雙栗色瞳孔對視。正想問他怎麼了，他就倏地傾身向前，沒有遲疑地吻上我的唇。
一個吻，來自撒旦的邀請，打開了禁忌的大門。那一晚，我在盈滿咖啡香氣、僅留一道月光俯照的小咖啡店裡和宇希發生了關係。那是我這輩子最突來，卻也最無法忘懷的一次歡愛，我在如海潮強推的陣陣快感中，像是附身在了自己小說裡那個瀕死老人身上，跟著他去遊樂場、去動物園、去海邊廢棄小屋，看天邊無雨而成的彩虹，聽深山萬鳥無蹤的鳴唱──我確定我不是著迷，而是切切實實地愛上了宇希。
那天結尾，宇希一點也不陌生地偎在我身上，赤裸的肌膚被月色照得清亮。他問我能否抱他一會兒，我回抱他很久很久，久至感受到他流下了淚──瀕死老人站在其他人都看不見的夢幻樂園入口，向前來迎接他的天使小孫女伸出皺摺滿布的手。你終於來了，老人心想，老態低垂的眼流下無比歡欣的淚水。
後來我們沒再打破禁忌，但是每天短暫的相處時光結束時，拉上鐵門站在店門口，宇希會要我抱他一會兒。夜深人靜的住宅小巷內渺無人蹤，我總是回抱他許久，每次都像是不再有下次那般熱烈地擁抱他。我天真地以為那是因為宇希對我有所眷戀，後來才知道，我們分開後他不是回家，而是前往當晚工作的目的地，接客。
這個青天霹靂的事實是林勁告訴我的，林勁是林靖穎的真身，也就是我的正牌男友。和林靖穎不同，林勁大我四歲，今年三十三歲，是現下演藝圈的當紅王牌。每年年底最受歡迎男星票選，他連續五年排名前三，更得過最佳男演員獎，可說是內外兼備。
五年前我和林勁因戲結緣，當時我受邀為電視台改編劇本，那部戲後來捧紅了他。殺青時他跟我告白，我接受了。原以為就是戲子浮萍遊戲一場，不會長久，但這些年經歷狗仔一次次追擊，每次差點曝光都是靠林勁的人脈壓了下來。他在圈子裡人緣極佳，我也跟著收穫不少好處；再加上，現實點說，長著一張斯文俊美的娃娃臉，卻一身肌肉結實，林勁就是天菜中的天菜。
然而，我們之間並不是一段愉快的關係。林勁是個被寵壞的大男孩，極端自我且任性，他的世界中心是他自己，世界邊緣還是他自己。我就是一個被他綁在身上的人偶，隨著他恣意來去。他的生活很好，但不是我要的，我希望他將我鬆綁，只要鬆綁就好，我不會亂跑，我可以在他的世界裡好好待著。我不過是想要這麼少的一點自由，他不肯給。
他追蹤所有我的IG好友，向我的臉書朋友送出交友邀請，每週送下午茶到我合作的出版社、參與劇本的劇組，訂購大箱大箱的日用品寄來我家，送我數不盡的衣服、鞋子、手錶甚至名車，他用自己的一切占滿我的生活，在我的手機定位，知道我常去的地方，所以──他也理所當然地認識宇希。
偶爾他會在咖啡店開店前去跟宇希買咖啡豆，他說宇希烘的豆子很好，很合他的口味。我原本一直單純地深信他們就是咖啡店店員與熟客男友的關係，後來才知道，林勁早就曉得我父親是宇希的客人，所以才會選擇忽略我和宇希之間的情愫，他知道自己手上握有最後一張王牌。
而我父親是國內最大藝人經紀公司的老闆。公司最初是舅舅創立的，幾年前舅舅病逝，沒有小孩的他把經營權留給了我母親。
我母親和我在小說裡描寫的不一樣，她沒有跟別人跑掉，我也不是她的私生子。她從小就是家裡的公主，無法管理公司，於是父親自然而然地掌權。但我父親也是個無用之人，他看上母親家的財產入贅，我出生後不久就搞大一個小模的肚子，險些被逐出家門；對公司經營也不上心，任憑旗下藝人在花圈子裡幹盡亂事，最後都歸口頭禪一句：「天底下沒有錢不能解決的事。」真是這樣嗎？有錢萬能，什麼都可以做，還能買單你愛的人。
我在林勁進入台中劇組拍攝的期間，帶宇希騎摩托車去了花東一趟，這個瘋狂的點子是宇希的主意。我似囚犯難得離監放風，那幾天，我們在晴天下追逐白浪，與小狗丟飛盤，踩倒濕濕的沙堡又蓋起來，騎車到處晃，吃路邊栽種的果子，夜半朝海潮大喊，收集來自萬物的回聲。
深黑的月色下，我們交纏的影子被水潮沖散又聚起，細沙在身上留下慾望爬行的足跡。天亮了，海天無界，白鳥低吟，我雙手拾起海水，感覺被遺忘許久的自由從指尖穿刺進我的心。我告訴宇希，回去台北我就會跟林勁分手。我想要拿回自由的生活，我想跟他一起走在那個生活裡。
回來台北的那晚，車停咖啡店前，宇希主動與我吻別。他握著我的手，好一會兒才說再見，我莫名感到一股離別的氣味。隔天清早，就收到宇希傳來的訊息寫著：「懷伊，謝謝你陪了我這麼長一段時間，但應該離開你的人不是林勁，而是我。我必須離開你了，對不起。」我反覆讀了好幾遍，回傳訊息寫道：「我喜歡你，非常非常喜歡。我會跟林勁分手，我想跟你在一起。」訊息已讀未回。
第二天我如常前往咖啡店，下午客人寥寥，吧台內不再是那個頭戴棒球帽的身影，我的心霎時沉了下來。黛姐無奈地笑笑招呼我，說宇希和我出遊的前一天就提出離職，還以為我們要一起離開台北。我心煩意亂，想追問宇希到底怎麼了，卻知道自己沒有立場。我背叛林勁搭上宇希，讓宇希成為世俗蔑視的第三者，現在宇希說要離開，我完全沒有資格留他。可是，這些日子以來無須回想就占滿思緒，宇希的笑容、親吻的熱度、依戀的撫觸那樣真實，我不想放棄。
不想放棄，但也不能相逼，我決定往下一步走，最艱難的一步：和林勁分手。我原以為最多就是一場驟雨，沒想到迎接我的是更劇烈的閃電。林勁給我的最後一擊，就是告訴我宇希是一個性工作者，而我父親是他的客人。
我閉嘴了，什麼話都說不出來。
林勁贏了似的神情似幻象的鏡面被一敲即碎，夾雜著父親與宇希可能的交合場景，我踉蹌地逃離林勁家，把自己關回房裡。飯不吃，覺不睡，像是要將一切都覆蓋過去，開始沒日沒夜地寫。寫完一回就傳給徐言菲，又繼續寫。忘了寫到哪一回時，我累得睡著，夢見了宇希。他還在那家咖啡店裡。只屬於早晨的清白日光射進玻璃窗，將小小的店內照得透亮，宇希一頭栗髮在晨光下閃著金光，纖長的手指就著金屬器材沖咖啡，靜謐得讓人不敢出聲喚他。我沉淪於眼前的景像，想要伸手觸碰，但海市蜃樓如泡沫，一碰就化作臉上一片冰涼。我摸摸臉頰，發現自己流著淚。
接著桌上傳來手機低幅震動的聲響，我揉揉眼，滑開手機，徐言菲傳來訊息問：
「你有空來公司討論新稿子嗎？」
於是此刻我坐在出版社的會議室裡，心想，這或許是能讓宇希回來見我的機會。
205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt0A02oWiPB
方總編來了，輕巧地拉開椅子坐下，看了看我說：「懷伊，近來好嗎？你好像瘦了很多。」
「沒瘦，只是這幾天睡得少，精神有點差。」我簡略回道。
「寫稿不睡覺，也是年輕人才能做的事情了。」方總編笑說。
徐言菲將印出來的紙稿遞給方總編，方總編邊細翻邊說：「我很開心呢，合作這麼多年，你終於想寫自己的故事了。不過……我覺得刊載出來，可能會引起不小的風波喔。」她抬眼看向我，「同志議題不說，這是你個人的決定，你要公開我絕對支持。但我在意的是，這是一個出軌的故事，你要從自己的角色裡收回來很不容易，也必然會影響到你原本的形象，無論在讀者或者在文壇都是。」
方總編說得沒錯。我默默看著她，沒有回應。
方總編又低下頭，翻著紙稿繼續說：「你考慮過就把它當成一個創作嗎？不必明說這是你自己的事。如果這樣的話，我建議把人名改得更陌生一點。你之前沒有寫過探究媒體或是同志議題的作品，我覺得即使把這次的稿子單純視為創作，對你來說也是很好的嘗試。」
我沒有想要嘗試什麼，這就是我現下真實的處境，我心想，但沒說出口。
或許是見我仍無反應，方總編轉了話題問：「你之前在寫的那個長篇呢？三個育幼院孩子的故事，主角叫做……啊，我想起來了，叫做雨熙是吧？很可愛的名字。你從以前就很擅長透過孩子的視角說故事，我認為那個長篇很有得獎的潛力喔，你寫得如何了？」
那個長篇就是宇希的故事。宇希常跟我說他小時候在育幼院的事情，我得到他的同意改寫成小說。故鄉與家庭這樣人與地的連結本來就是我最常著墨的領域，同時我也希望能透過撰寫這個作品更加了解宇希。
「我還在寫，需要一點時間。」
「那就加油啦，我很期待呢。」方總編說完，將書稿在桌上整了整，回到話題問：「新稿子不管你怎麼決定，我都支持，你就直說你想要怎麼做吧。」
我定定看著方總編。我知道，這份稿子確實會在文壇與讀者之間掀起不小的波瀾，再加上，照這個情況看來，我根本無法預期何時能夠寫完，甚至這部作品將如何完結、能否完結都是未知數。然而這一刻，我就是十分肯定：「我想要作為我的個人經歷改編發表。」
方總編的神情閃過些許驚訝，問：「你確定嗎？」
或許是心意已定，我感到一股完事後的疲倦，堅定地說：「我確定。」
方總編定眼不眨地看著我，像是看透了我的心思，說：「好，既然你都這麼說了，就這麼做吧，在我們的官網以及BookFirst上面共同連載，當作你出道十周年的紀念作，他們已經向你邀稿很久了。」
BookFirst是近年國內新興的網路書店，去年開始的書籍業績已經站上業界第二。
我說：「在官網連載當然行，但BookFirst也一起的話，不會有點太張揚了？」
「張揚的事情就要張揚地做。」方總編認真地說，「好了，言菲，你趕快讓企劃組去跟BookFirst聯繫，問他們最快什麼時候可以開始進行。懷伊的稿子如果還想修改就改，我們不急著成書，不定期更新就好，但最好能盡快進行，只要開始宣傳就能帶動流量。」方總編說著笑了笑，看向我說：「不好意思，畢竟你是我們家的招牌，你應該不介意早點開始連載吧？」
正如我意。
「越快越好。」我說。不知為何，我心裡一直有股莫名的、龐大到頂天陷地的急迫感，像是祕密塞不進樹洞，必須讓它立即爆發開來。
「太好了。」方總編愉悅地說，接著指向紙稿上的字，「書名就用這個吧，我覺得很有意思。」
那是我今天出門前最後一刻想到，臨時拿了白紙就寫上的幾個字。
紙上潦草但肯定的字跡寫著：205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbUZVKK16oJ
小說家沒有告訴你
ns 15.158.61.8da2
