啪的一聲，閃著銀粉色的螢光招牌滅了燈。
凌晨三點半剛過，Star送走這晚最後一組客人，「再來玩啊。」黛姐俯身一個九十度鞠躬，目送載著陳總的計程車離開。
大夥兒都醉了，尹伊晟又叫一台車，塞一張千元大鈔進昌哥手裡，讓他順路陪小鍾回家，接著與黛姐道別，獨自走上今晚第三趟同樣的路線，前往位於路衝的便利商店。沒了陳總的鬼畫符地圖，他依循著記憶走，四周景物卻像是都不相同了。沒有一盞燈亮著，也不見一個清醒的行人，流浪漢蓋著破紙睡在街邊，與衣衫凌亂醉倒路旁的酒客，形成兩種世界諷刺的對比。
遠遠的，紅綠配色、亮著燈的大數字扛棒映入眼簾，店裡粉色染髮的店員正在冷飲區前整貨，彷彿是此刻這世上唯一與他同樣清醒的人。他走進便利商店，「叮咚——」的聲響與「歡迎光臨」的招呼同時入耳，店員仍在冰箱前忙碌著，只是出聲，沒有轉頭看他。他直接往貨架的通道間走去，在即食食品與泡麵之間猶豫，最後拿了一碗杯麵回到櫃台結帳。店員跟在他身後，不注意時已輕巧地進入櫃台，為他刷完了信用卡。
「內用嗎？」
「對。」他將信用卡收進上衣口袋，再抬頭時，店員正打開泡麵封膜，準備要沖熱水的模樣。
「啊，我自己來就行了。」他說。
「你是第一次來這裡吧？去坐著吧，我幫你弄好拿過去。」店員說。
「喔⋯⋯好，謝謝。」他往窗邊的用餐台走去，玻璃窗外停著幾輛計程車，有些年紀的運將們群聚抽菸抬槓，空氣中散著一股收班前的悠閒。他坐下滑開手機，只剩幾則未讀訊息，都是至少半小時前傳來的。這麼晚了，估計勤奮截稿的同事也都已經睡下。沒有來自林靖穎的新訊息，他關上螢幕，兀自望著窗外，什麼也不想。
一會兒，粉色染髮的店員熟練地端來杯麵與餐具，放上桌說：「你慢用。」
「謝謝。」他雙手蹭上溫熱的麵碗，感受保麗龍害人的熱度透進掌心。今天不冷，但他莫名有股失溫，見店內沒有其他人，他順口自言自語地說：「你怎麼知道我是第一次來？」
店員已經移步到他身後的貨架清點商品，聽到他這一句，回過頭來。他注意到店員的栗色瞳孔並非戴了變色片，而是原本就是栗色的；此時店員也已脫下稍早戴著的黑色棒球帽，一頭粉色透著棕色髮根的短髮，在日光燈清冷的照耀下顯得那麼不合時宜。
「現在是客人最少的時候。」店員開口說，醉人的夜間琴音在他腦中輕響，「從夜店離開的人，不是搭車回家，就是去永和豆漿那種早餐店吃燒餅油條。這種時候會來這裡，而且還是來用餐的人，大多是對這附近不熟，不曉得該上哪兒去的人。」
他一邊吃著暖熱墊胃的麵，不禁笑了出來，「確實是這樣沒錯。這邊我第一次來，沒想到這麼熱鬧的地方便利商店只有這一家。你在這裡做很久了嗎？」
「一年多了。」
「大夜班很辛苦吧？」
「習慣後就不辛苦了。」店員轉身繼續整理貨架，邊清點商品邊說：「大夜班薪水比較好，可以避開三餐最忙碌的時段，有時候還會碰上一些夢遊般荒唐的客人，也挺有趣的。」
「夢遊般荒唐的客人？」他對這個說法起了興致。
店員背對他的身影微微偏過頭，想了一下說：「我遇過清晨四、五點來店裡，說要買離婚協議書的太太。」
「離婚協議書？」他噗哧一笑，問：「這裡有賣嗎？」
粉色短髮搖搖，繼續整理著貨架說：「沒有。我又不是哆拉A夢，怎麼可能有那種東西。」
他身為記者的好奇心被激起，追問道：「還有什麼莫名其妙的事？」
店員整理完最底下一層商品，站起身，倚著貨架思考著說：「我遇過一個年輕人，一晚上來買了四次保險套。一包十二個，不知道要拿去做什麼。」
「嗯⋯⋯可能是玩遊戲輸了，被懲罰吧。」他直覺地說，又開玩笑道：「總不會是要拿去吹氣球？」
店員栗色的眉眼彎彎，除卻口罩外的半張臉浮現笑意，「可能喔，套子拿去吹氣球可以吹得很大，玩水球也行，不過就是會有點油。」
「你不會賣過保險套給人家當氣球吧？」他隨口接道。
「這麼貴的氣球，誰買啊。」店員左顧右盼後睨起眼，輕笑起來。
眼前淺笑的栗色瞳眸莫名吸引了他的視線，再細看，瞳孔上深棕色的睫毛閃閃，店員生著一雙極美的眼睛。他不禁對那雙眼心生好奇，轉了話鋒說：「晚上來的時候你沒說話，還以為你不理人，沒想到還挺健談的。」
店員游移的眼神停了下來，說：「現在你朋友不在，也沒有其他客人，就當是一期一會聊聊也不錯。你看，我們這輩子可能就見這一次面，說過的話被彼此帶走，以後再也遇不上了。這樣的偶然，不是很難得嗎？不問名字，不留痕跡，不必去找什麼古老樹洞或者跑到世界盡頭，只要這樣一期一會，就能卸下心底的祕密。」
他木然地想起了柬埔塞的樹洞、烏斯懷亞孤島上未見著的燈塔，問：「為什麼要卸下心底的祕密？」
「會藏在心底的秘密，不都很苦嗎？越是不甜美的故事，人們越是想要分享。」店員眼裡閃著微光，語氣卻聽不出一點心思。
他憶起了更多從前。每一段回憶裡都藏著某個人的祕密。
「但是你怎麼知道，客人講的話是真的？」他問。
「真假不重要吧。」店員偏過頭。此刻看著他的那雙栗色瞳孔，簡直比粉色染髮更加迷幻。「這種時候仍說假話，應該是怎樣都無法面對自己的人了。無法面對自己，所以才會自我抬高、自我貶低，或者自我編造。遇到這樣的人，你不可憐他，就原諒他吧。」說完，店員抬眼看向他，「如何，你有故事嗎？」
不知是那雙栗色的眼流露的神色教他目眩，還是自己真被店員的這番話說服，他開口道：「我是記者。以前待過旅遊版，所以常跑國外。我去過烏斯懷亞，世界盡頭。不過因為中途交通延誤，沒有趕上前往燈塔的船。當時跟我一起去的旅伴就自己一個人去了。而我因為工作又匆匆飛往下一座城市。大概一個半月後，終於回國時，我發現信箱裡躺著一張從烏斯懷亞寄出的明信片。
「世界盡頭烏斯懷亞，傳說能收容所有人的眼淚，帶走難過的記憶，但我收到的卻是一封告白信。他在最後寫著：既然都到了世界盡頭，那麼我也可以，住進你心裡的盡頭嗎？」他笑嘆口氣，繼續說：「其實那時我一直走不出上一段失敗的感情，也不知道為什麼，可能是沒有去成燈塔的遺憾吧，我就讓他住進了心裡。」
粉色染髮的店員笑了，卻不是愉悅的眼神。他感到一股不可能的輕蔑。
店員說：「你是可憐他才讓他住進你心裡，還是你只是不願當壞人，不想拒絕他？」
他倏地愣住。
耳邊響起父親告訴過他追新聞最重要的關鍵：永遠質疑祕密的真實性。是的，他跟林靖穎一起去了烏斯懷亞，他沒有搭上前往燈塔的船就轉往紐約，放林靖穎一個人從烏斯懷亞回國，然後——
桌上他的手機螢幕嘩地亮起，署名「穎」的人傳來訊息：「我快到了。」
他沒有點開訊息，而是怔怔看著眼前那雙美麗的眼睛。片刻無聲，亮起的螢幕又回復深黑。
店員像是意識到了什麼，忽地轉換語氣說：「抱歉，我多管閒事了。」轉身匆匆要走。
他來不及釐清思緒，卻一個念頭湧上：「既然一期一會，你可以回答我一個問題嗎？」
店員帶著疑惑看向他，「什麼問題？」
「你叫什麼名字？」
美麗的眼底泛起粼粼漣漪，店員沉默半晌才說：「下次見面，我就告訴你。」
他身後起霧的玻璃窗外，一道亮黃色車燈駛近，朦朧白霧中，一枚可愛的角落生物圖樣浮現──想念著媽媽而偽裝成蜥蜴的水藍色恐龍。
粉色染髮的店員望向窗外，低聲說：「你男朋友來了。」
他再度愣住的同時，感應門「叮咚——」一聲打開，林靖穎快步走了進來，語氣急促地說：
「抱歉，你等很久了吧。」
店員已經回到櫃台，彷彿什麼事情都沒發生，他們沒有對話過、沒有相遇過，只有他手上捧著的麵碗仍留著最後一絲餘溫，暗示剛才那段時間真實存在。
他長吁一口氣，掛上微笑，對林靖穎搖搖頭說：「沒有等，我剛好吃完東西。」
林靖穎即刻緩下神情，「那走吧，去你那兒還是我那兒？」
他拿起麵碗放回櫃台，和林靖穎一起走了出去才說：「去我家吧。」
242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGe4lVRDJlG
二十一歲那年，他談了一場戀愛。只維持短短幾個月，卻至今無法忘懷。他愛上了一個男人。那時他才發現，原來自己不是不愛，而是一直愛錯。
兩年後，父親成立祕傳媒，他成為第一批記者，被分配進旅遊線。雖然從沒問過，但他知道，父親選擇了用距離來逃避他們之間緊張的關係，他像是被最後一根救命的繩索甩開，甩到歐洲、南美、非洲，甚至走過北極圈，最後發現，距離改變不了關係。
不過，他與父親的關係確實改變了——因為時間。這些年來他深刻感受到，只要把情感放進時間的洪流，無論愛或恨或其他更深的缺憾，最後都會在心裡慢慢平靜下來，就像一張急奏的心電圖，不去注意，便會漸漸地沒了生息。
漸漸沒了生息的，還有他對同樣拋棄了他的前任的愛。分手兩年，他知道自己早已不愛了，努力遺忘前任的模樣、前任的聲音、前任的撫摸，然而他就是忘不了，那樣深愛著一個人的心情。因為分手突然，無法即刻斷續的愛無處安放，伴隨著日夜增生的恨，那種既愛又恨、既苦又無法忘懷的感受，喚醒了他每一寸肌膚、每一絲感官，他第一次感受到心臟送出血液，支撐了他活下來。
這個時候，林靖穎出現了。
旅遊線記者必須兩兩為伴，每一趟旅程、每一晚夜宿、每一條新聞都必須共同承擔。他和林靖穎開始於這樣的關係，自然地出雙入對。之後，在一次前往阿根廷的旅途中，他們發生了關係。他既不愛林靖穎，也對林靖穎沒有渴望，但林靖穎知道他著迷於深愛著另一個人的自己。
「你那麼想找一個人愛的話，就愛我吧。」阿根廷那晚，廉價賓館小得可憐的單人床上，林靖穎如此對他說。
林靖穎是一顆迸發的火種，對於熱愛的事物，可以不問結果地兀自燒個不熄；相反的，沒興趣的東西就一點也入不了眼。只做自己熱愛的事，只跟自己熱愛的人來往，只聽、只看、只關心自己熱愛的一切。看著這樣的林靖穎，他覺得幸福至極，可笑於自己仍被一段早已過去的關係束縛。但「關係」終究只是個開關，背後的情感卻不是，他沒辦法說愛就愛。他利用了林靖穎，把林靖穎當成床伴，當成他心裡那個必須存在的影子般的愛的對象，如角色扮演那樣一邊偽裝愛，一邊享受真實的歡愉──直到他們去了烏斯懷亞。
他不想去烏斯懷亞。
前往有著世界盡頭美譽的烏斯懷亞，彷彿是為他精心訂製的一趟遠行，傳言只要到了那裡，就能忘記所有苦痛，一切重新來過。然而，他真正拒絕接受的不是忘記過去，而是重新來過，他還沒準備好跟林靖穎正式開始。他在偽裝的遊戲裡無法分辨自己是否真的愛上了林靖穎，又或者只是害怕，哪天這顆火種不愛他了，他便是連被拋棄都沒了地方。
於是，就在抵達烏斯懷亞，前往燈塔的前一天，天寒地凍的夜晚，他們大吵了一架。大意大概是，他與林靖穎都沒有想過，自己竟是如此差勁的一個人。差勁到，隔天他放林靖穎一個人前往燈塔，自己則踏上了離開世界盡頭的路。他以為離開就不必重新開始，卻忘了代價：所有身上的苦痛，一個也沒被帶走。
一個半月後，輾轉了數個城市回到台北，大雨傾盆的夜裡，他在公寓一樓的信箱裡，發現那張印著烏斯懷亞郵戳的明信片。明信片很小，寫不上幾句話，林靖穎就這麼寥寥地寫了一句：
去他的烏斯懷亞，去他的世界盡頭，去他的我這麼愛你。
他木然看著，然後滑開手機，傳了訊息給林靖穎：
「我們在一起吧。」
242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPONGMeIPyG
