賽馬娘與嚴肅文學 - 第八回鋼琴室與寫作文筆

第八回

鋼琴室與寫作文筆

「我告訢你，寫作在別人眼裡可能是一些雞毛蒜皮的事……」我說

「行，可以了，別再說了。」

樓梯間，一步一步，一書藏二體，背後藏喧嘩聲，弄得心緒不寧。這行字是必須書寫的，不寫的話恐怕後悔不及。

我決定再把事情說得白點，這是因為無論我說甚麼，眼前這個人就是把文學弄不清楚，就連第一人稱是甚麼一回事也不知道。當我談到《文藝春秋》缺乏了辦文學的初衷，他就跟我談起《週刊文春》裡的娛樂八卦；我談起《言葉之庭》，他就跟搭不上話了，囉嗦着自己的「文筆」的水平：

「我知道那是一些不錯的作品……但是我的文筆也就這只有這種水平。」他說

我不清楚他講的「文筆」是甚麼一回事，文章作為一種感情的載體，意義在於信息的傳遞，是我手寫我心的一種道理，是表達一種，所以我想通後連難聽的話也說了：

「我看你是連表達能力都有問題！」

我知道這話說過份了，如果他現在轉頭就走，我是不會挽留。最近有這麼一個想法，做任何事情最可怕的是失去希望，失去了勇氣。我堅持自己的意見而趕走他，叫他回來是顯得我的立場不定，令他摸不清我的想法。

「我想寫能夠娛樂別人的小說。」他說

「你寫的不是小說。」

「那末我再不會寫任何同人。」

他講的未必是實話，我倒想起他在天臺抽煙時的樣子。

現在他的面上沒有了那種朝氣了，他曾經說過要拿同人小說掙錢，這並不是遙遠的夢想，他的確賺到一點小錢和名氣，只要偶爾在網絡連載，一定會找到支持自已的讀者。他就是這類面向大眾的作者，用創意寫一些實在的作品，也是商業上最成功的。站在一個課室門口前，我說：

「不做同人，你還有甚麼打算？」

「我打算放棄寫作。」

「放棄不是一種打算。」

「我對同人的熱情已經全部做出來了，特雷森內有價值的題目一直以來都不多。」

「怎麼可能。」

「在其他作者眼中，肯定有不同的角度；但是，我說過了我只能交出這種水平的作品，以後恐怕連類似的也做不出來。」

「你在寫作上是能掙錢的，你是不能放棄你取得的成功。」

「我從來不打算成為一個作家……同人只可以是興趣。」

到頭來是我摸不清他的想法，他是個網站連載的作者，這年代這種的作家是叫做「寫手」，大部分的都不能寫內心真實的想法，唯有把自己放在作品外，才看得清自己描寫的「真實」世界。

（在特雷森一定要寫怪文書才會有讀者，但是這個年頭讀者也是作者，作者也是讀者，還有很多業餘的同人作者在掙錢。向錢看的把同人當做掙錢手段，專模仿取得商業成功的大作。我是瘋了，把對大作的愛好與摹擬也駡了一遍；但是，只要同僚君不是為那點稿費而才寫下三十多萬字，我相信他仍然能寫出很多作品。）

看見他不再意氣風發，難免想起《背影》等時期的文章。我們很快就走到了，走上樓梯時他比我走得快，他的衣衫再沒有齷齪的煙味，我看見一個傷痕累累的作家，他是一個巨人，背負着「活着」與理想的沉重。

「你哪個網站給你多少錢，你在《特雷森文學》寫的，我照樣給你。」憤怒的，我說

「你我都不缺那點錢。」

「那末，你為甚麼還要寫。」

「文學題材我是寫不了……作者需要讀者認可，錢是一種認可。」

我和他似處於兩個陣地，中間架起了鐵絲網，看見他需要幫忙，我卻只睜開一隻眼看着他向自己投降，慢慢的放棄堅持。我有強烈的預感，在他投降不久之後很快就會輪到我。

隻身走到鋼琴室門前，那是兩扇厚實的木門有個精緻的門框，在門前站了個半晌，把手放在門把，發現沒有譫量走進去，又在門前低著頭踱步，看見夕陽摸到山頂了，毅然決定離開。

（我走進去，必然會用小說的角度批評她的文章，這是毫無意義的。）

轉身，想回去見小早川。看見一個女性，外面天氣熱得可以把水煮開，她還穿著件針織衫，那是灰色的，抿着嘴大大方方的好像不介意我擋着在門口，她的短髮有些自然的捲，身體很修長，但看着看着似有些男孩氣，她是加滕志津：

「找人嗎，淺川君。」她說

「你怎麼天天留在鋼琴室？」

「那是興趣。」她將手夜在胸口上

她請我到裏面坐，我其實是不願意的，有甚麼要說站在門口就可以。有一面鏡子，一道牆整那麼大，掛着一塊厚絨幔，可以將鏡子掩蓋，後面的才是鋼琴室，有一塊塊的間板可以隔開兩個教室，地上有很多電線，看見一支結他、一支色士風、一個調音器、一個耳機、一座電子琴、兩部電腦，除了那些樂器，其餘全部都放在地上：

「吉他曉得嗎？」

「不曉得。」

「不去嘗試下嗎？」

「嘗試過，然後棄了。」

走去窗，扶着腰，看着一個作者放棄寫作，眼睜睜的送他離開，心裡始終是難受；但是我來的目的不是尋求她寛慰：

「加滕先生，你的合訂本，我讀了。」我說

「你覺得怎樣？」

「小早川和我有很不同的意見。」

「怎麼說？」

「你寫了一部佳作，但是讀者寧願將你的小說叫做怪文書。」

「那是一種稱呼。」

「那是風氣敗壞！」

她笑了，穿著裙子仍然坐在地上，看見她從容的回答，我眉心反而緊緊的痛起來，不由得也坐在地上，用眼神向她施壓，無論如何也必須交出一個答案，如果她是為名氣而做怪文書的話，那不用說，站起身馬上就走；但是看着看着我就哭了，拿出一塊手帕，想起了同僚君被迫得不再寫作，想起了小早川要我堅持文藝，想起了黃金城拿到「一着」的樣子，想起了特雷森最多人看的文章竟然是怪文書，想起了為名氣曾經也想寫怪文書。加滕只能獃獃的看着我，這實在是羞愧。

「我還做了一些同人音樂。」她說

「成績怎樣。」

「不大好。」

「那末，你一定很痛苦。」

「不，不抽時間做我會更傷心。」

這痛苦是我自找的，但是這不是寫怪文書的理由：

「小說上，我想寫的只是一部戀愛故事。」她說

「用文藝的手法行不通嗎？」

「一部好的大眾作品不需要有藝術的手法。」

「你怎麼得出個這看法？」

「我只想寫一部戀愛故事，後來它變了怪文書。」

「這不可能《秒速五厘米》也有用上文藝手法。」

「這是因為有適合的讀者。」

她講的話我還未反應過來。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8SOhrmCW1s

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEhskq7KdzQ

ns 15.158.61.42da2

第八回 鋼琴室與寫作文筆

REGISTER

LOGIN

Interface Language:

Story Language:

第八回鋼琴室與寫作文筆