Di siang, kau tertidur229Please respect copyright.PENANA2Lpo5QGPlU
Semalaman menjaga sang ibunda dari kebutaan subuh penuh peluh untuk sayur-mayur.
Di malam, kau terjatuh229Please respect copyright.PENANAbbHYT78YG8
Bengkak pula tagihan listrik ibuku, sedang tak diberi sejumput emas melekat tangan ibundamu. Cuma kantong plastik berisi ubi ungu.
Di pagi, kau pergi229Please respect copyright.PENANAAAYBgS8h1M
Perasaan kasihan dan marah kulampiaskan pada ibu. Seolah bakal terjun bebas, menghempas ibundamu, tapi menyemat busuk.
Hei, semalaman kamu terbangun229Please respect copyright.PENANAER3CtiVn3O
Hei, kau membenahkan selimutku229Please respect copyright.PENANAB9IOIXLfuv
Hei, kau menunggu fajar baru229Please respect copyright.PENANAQ58oHjVi6G
Hei, perutmu pasti meraung
Sayang sekali, ibundamu memujamu, mengangkatmu sebagai ksatria malam berpendar gawai. Berapa pun alasan, sepahit apa rasanya, sedalam penyakit yang mungkin akan diderita, tetap saja aku tak kuasa.
Dik, kau hebat menerima229Please respect copyright.PENANA61ADUvgb10
Dik, kau kuat menangis229Please respect copyright.PENANAnNY6EFAVEz
Dik, kau kasihan229Please respect copyright.PENANAlib9Qg8F5X
Dik, aku sedih
Di sore, kau bermain229Please respect copyright.PENANALhFMNImH7I
Kalau kemarin aku berkutat memegang sepasang paru bapak dan pijakan adik perempuanku, maka esok kuambil gelar sialan itu dan kutanamkan ke diriku, gelar kakakmu.
Prambanan, 1 Agustus 2020
ns 15.158.61.5da2