Di siang, kau tertidur228Please respect copyright.PENANAblKhcnQL4q
Semalaman menjaga sang ibunda dari kebutaan subuh penuh peluh untuk sayur-mayur.
Di malam, kau terjatuh228Please respect copyright.PENANAwWOaSWuvhP
Bengkak pula tagihan listrik ibuku, sedang tak diberi sejumput emas melekat tangan ibundamu. Cuma kantong plastik berisi ubi ungu.
Di pagi, kau pergi228Please respect copyright.PENANA7bNXmwbFYI
Perasaan kasihan dan marah kulampiaskan pada ibu. Seolah bakal terjun bebas, menghempas ibundamu, tapi menyemat busuk.
Hei, semalaman kamu terbangun228Please respect copyright.PENANAMsnoZtbkAH
Hei, kau membenahkan selimutku228Please respect copyright.PENANAyGPMx3C4yG
Hei, kau menunggu fajar baru228Please respect copyright.PENANAJHhbNwSsnz
Hei, perutmu pasti meraung
Sayang sekali, ibundamu memujamu, mengangkatmu sebagai ksatria malam berpendar gawai. Berapa pun alasan, sepahit apa rasanya, sedalam penyakit yang mungkin akan diderita, tetap saja aku tak kuasa.
Dik, kau hebat menerima228Please respect copyright.PENANAeaNKeBhlvD
Dik, kau kuat menangis228Please respect copyright.PENANAq46dd7aT2U
Dik, kau kasihan228Please respect copyright.PENANA5tvfgIZ2pY
Dik, aku sedih
Di sore, kau bermain228Please respect copyright.PENANAW0lDB7835m
Kalau kemarin aku berkutat memegang sepasang paru bapak dan pijakan adik perempuanku, maka esok kuambil gelar sialan itu dan kutanamkan ke diriku, gelar kakakmu.
Prambanan, 1 Agustus 2020
ns 15.158.61.22da2