北海道的夜晚總是來得很快，尤其是在夏末，白晝的光線慢慢褪去，天邊的雲彩從橙色轉為深藍，直到黑暗徹底籠罩大地。那天晚上，我走在札幌市區的一條靜謐街道上，周圍的燈光昏黃而溫和，映照在寂靜的柏油路面上，路旁的樹葉在微風中輕輕搖曳，發出輕微的沙沙聲。
我漫無目的地走着，不知道自己要去往哪裡，或許只是想讓腳步跟隨這座城市的節奏慢慢推進。這也是我所喜歡的旅行方式，嘗試完全融入當地的人和物，就好像從出生至今，我一直生活在這裡。
北海道的夜空和東京的不一樣，這裡少了那種密集的霓虹燈光污染，天空顯得更加深邃，星星也更清晰，像是遺落在黑色畫布上的碎鑽。
晚飯後，我和弟弟走進了一家不起眼的咖啡館，外頭掛着一盞小燈籠，微弱的燈光在黑夜裡搖曳。門鈴輕輕響起，我推開門，裡面的空氣立刻包裹住我，混合着咖啡豆與木頭的氣味。店裡只有三四個客人，彼此安靜地坐着，有些低聲談話，有些低頭看手機。這裡不像都市裡的咖啡館，沒有那種忙碌與喧囂的氣息，反而像是一處隱匿於夜色中的安靜港灣。
我點了一杯沒有咖啡因的卡布奇諾，跟弟弟坐在靠窗的位子上，我望着外面的街道。夜晚的北海道有一種特別的靜謐，似乎時間在這裡變得緩慢，連車流聲也顯得稀疏。我看着窗外，反射的燈光模糊了視線，像是置身於一場靜默的夢境。這種感覺讓我想起許多年前的一個夜晚，那時我曾在另一座陌生的城市，孤身一人，坐在類似的咖啡館裡，默默凝視着窗外的世界。
時間彷彿在北海道的夜裡變得無足輕重，我抬頭看了看牆上的時鐘，指針緩慢移動，卻沒有催促的感覺。我喝了一口咖啡，香濃的咖啡與濃郁的牛奶味在口中散開，與這靜謐的夜晚完美契合。北海道的夜，不需要多餘的裝飾，它本身就是一場靜默的對話，一個可以讓人真正安靜下來，與自己對話的時刻。
我坐了一會兒，結了賬，重新走回夜色中。夜晚的涼風吹過，帶來了些許秋意，路燈的光線隨着我走動的影子忽明忽暗。我突然意識到，在這裡的每一分每一秒都不需要任何解釋。北海道的夜晚不像東京那樣急促，也沒有任何人試圖將它填滿。這裡的夜是靜謐的、包容的，像是等待着某種微小的奇蹟發生。
走回酒店的路上，遠處隱約傳來海浪的聲音。那聲音很微弱，像是在提醒我這座島嶼與大海的聯繫。我忽然覺得，或許這就是我所尋找的——一種讓人可以無所顧忌地停下來、聆聽夜晚脈動的寧靜。
北海道的夜，讓人無聲地沉浸在自己內心的波瀾裡。
ns 15.158.61.23da2
