我猜想Marigold指的是美國「骯髒寫實主義」作家查爾斯.布考斯基(Charles Bukowski),他在生命尾段才開始發光發熱,獨特寫實風格的作品與糜爛骯髒又瘋狂的一生,在過世後更成為人們爭相討論的話題。
179Please respect copyright.PENANAiT4yklZyET
1920年在德國出生的他,自小舉家搬遷至美國後,便一輩子都生活在加州洛杉磯。179Please respect copyright.PENANALGM2V69RkV
布考斯基吸菸酗酒、嗑藥、愛賭賽馬、耽溺女色性愛而無法自拔,自稱上過了洛杉磯半數的阻街女郎,他曾語重心長地說:「你在一個城市生活一輩子,逐漸認識街角每個婊子,其中有半數都和你做過,你便已對整座城市瞭若指掌。」這就是骯髒又寫實。179Please respect copyright.PENANAA1R6Awo9hs
179Please respect copyright.PENANA9AhSGVEtpf
他痛恨在郵局工作,於是中年辭去工作後專心寫作,沒想到第一部小說就叫作《郵局》。
布考斯基寫了相當多的奇特詩作,令我印象最深刻的一首詩〈我獨自,與每個人在一起〉部分內容是:
179Please respect copyright.PENANAihvH5po4ek
沒有人找得到
靈魂伴侶
但誰不是
一邊跟人睡
一邊
尋找?
真是他X的實用又鞭辟入裡!179Please respect copyright.PENANAguBctQ1kZF
179Please respect copyright.PENANAseiEnYcOr5
浪蕩不羈的他起初在美國並不受歡,中年出版作品後反而先在歐洲爆紅,受到很多名流或作家追捧,許多影星、樂團或音樂人都將他視為偶像,一掃自古以來文人相輕的陋習,權威雜誌稱他為「美國底層社會的桂冠詩人」、「地獄的海明威」。
179Please respect copyright.PENANAEyi8UkmtcQ
有次布考斯基接受訪問,被問到會給新手作家或想入行的人什麼實用建議?
他老神在在地直言不諱說:「多喝酒,多打炮,多抽煙。」
接著被問到要給其他老作家什麼忠告呢?
他搖搖頭後,露出詭異笑容回答:「如果你還活著,就不需要任何忠告。」
用詞就是如辛辣精準又髒得要命。
179Please respect copyright.PENANApXjZv1sbX3
179Please respect copyright.PENANAj18ZSckj4A
日本有「頹廢墮落派」的太宰治與坂口安吾,美國在二戰之後也有所謂的「崩世代」(Beat Generation)文學時期,可是都遠比不上最骯髒的布考斯基。
這告訴我們要「成功」的話,就必須做到第一!極度寫實又殘酷,沒有人會記得世界盃亞軍或奧運賽事銀牌得主是誰,只有冠軍與金牌得主會被世人牢牢記住。
179Please respect copyright.PENANAqvA8sOCC1n
不愧是「地獄海明威」,死後果真被送到了地獄,而且保有一貫的風格。
「那傢伙怎麼會出現在這裡?」我這個冥界新生兒向Marigold索取答案。
「因為克爾柏洛斯啊!」
Marigold說完後立刻跑到布考斯基腳邊,兩位似乎對彼此相當熟悉。他從懷裡取出一塊麵包,撕下一小片丟給裝可愛的Marigold。接著走向由高大圍籬隔絕出來的一處園地,裡頭同時發出幾聲狗叫,吠叫聲中可聽出有不滿也有惋惜的情緒,好像有不少犬隻在裡頭。
聽到Marigold給出的答案,我愣了半晌後才噗哧一笑。
179Please respect copyright.PENANARGjdje6YYk
布考斯基出了一本著名詩集就叫作《愛是來自地獄的狗》;克爾柏洛斯是「地獄三頭犬」,也就是來自地獄的狗。
179Please respect copyright.PENANAAZnNGNtvg5
克爾柏洛斯居住的圍籬之後是一座塔形建築物,高聳入雲的銀白色之塔,竟然看不見它的頂端。難道是通往天堂的「巴別塔」?正當我想開口詢問時,Marigold向我奔跑過來。
暫時解饞的Marigold開口補充:「雖然烤布蕾沒啥特殊能力,不過實在很煩神與其他服刑亡魂,加上梵天很欣賞他,於是就派他照顧『小三』,一輩子抽多少根菸與喝多少酒,就服刑多久,算一算差不多是三百年。這樣一來也可避免和其他鬼發生衝突。可是上帝特別討厭他,畢竟他生前幾乎違反所有戒律。」
「小三」指的就是地獄三頭犬克爾柏洛斯。
179Please respect copyright.PENANAUwjA08jqF8
179Please respect copyright.PENANATxxQ225L2e
我偷偷詢問:「他手中那根雪茄是怎麼回事?」
布考斯基嗜菸如命,絕不可能放過那根看起來非常高檔的雪茄。
「那是他自己耍笨的結果。」Marigold沒頭沒尾的回答讓我難以理解,我請牠說明詳細一點。
「只要不違背下地獄的判決理由,每個向地獄報到的亡魂都可以獲得一個禮物或實現一次願望,那是撒但大人給的特別禮物,而且只限於人類。」Marigold說完後有點失落,畢竟牠無法獲取撒但給的禮物。
「撒但啊?」這裡果然還是有祂的蹤跡,魔鬼居住在地獄,確實理所當然。
179Please respect copyright.PENANAQd3LKmWeNf
「有其他神明說這樣犯規,因為祂進行『期約賄選』。目前地獄之王是閻羅王,每五百年必須重選一次,第一任當然是祂,因為那時只有閻王自己,結果後來每一任都是祂,連選連任未曾中斷。」
Marigold突然停頓數秒,顯然是想稍微喘一口氣。
「候選人有閻羅王、梵天與撒但,投票者是三位審判者加上守護地獄入口的兩位神祇與守護人間的三神,最後加上地獄亡魂的代表─選舉年的第五千萬條亡魂。不過上帝必須要自我迴避,因為祂總是會否決撒但,然後把票投給閻王。」
「海克力士沒有投票權?」
「因為祂算是半人半神,只有半票的話,不知該如何計算?」Marigold耐心對我解釋。
「好厲害,從沒敗選過的孤獨王者。」我想起剛剛才道別的延平郡王,好不容易當選一次玉皇大帝卻不幸碰到政變,真心希望祂能逆轉局勢。我把尚未就職的玉帝所贈送的禮物放在胸前口袋。
179Please respect copyright.PENANAZIO9xP5Btr
「烤布蕾他可能死前嗑藥或酒喝多了。」Marigold似乎還不太習慣人類的表達方式,說話偶爾斷斷續續且欠缺邏輯。牠伸了一下懶腰後才說明清楚。原來布考斯基向撒但許願:「祢每天都要給我菸。」
好心撒但露出詭異微笑後回答:「確定?不後悔?如果是這樣的話,我可以給你更好的雪茄來代替菸喔!」
布考斯基不假思索,立刻答應撒但的建議,結果他在地獄的生活就玩完了。
下一瞬間,一根高檔漂亮的雪茄出現在他眼前,可是欣喜若狂、彷彿見到心愛女人的他卻忘記索取打火機或任何可以點燃雪茄的物品。
地獄原則上禁止受刑者用火,布考斯基有苦難言,有菸卻無法抽。
179Please respect copyright.PENANANoggCQBBOg
撒但玩弄了「地獄海明威」後萬分得意,畢竟布考斯基太有名,連卡繆都推崇備至,那時上帝見到布考斯基暴怒表情後都開心地笑了。其實都怪布考斯基思慮不周,撒但根本沒有玩弄他。
陰陽師說得一點都沒錯。
語言,具有最強大的力量,一不小心也會吞噬自己,造成好幾輩子的遺憾。
179Please respect copyright.PENANASG2fBvflX3
「地獄的三百年大概是多久?」
Marigold回答:「為了不和人界相互衝突,兩邊的時間計算方式都一樣。」
沒想到連這點也遷就人界,看來地獄相當人性化。179Please respect copyright.PENANANIW3iVK7yJ
179Please respect copyright.PENANAFLhqjpDfau
標準化時間,看不見摸不著,甚至原本不存在,但是重要性堪比金錢,俗諺有云:「時間就是金錢。」不過金錢卻買不到時間。倘若可以購買,我傾家蕩產也買不了幾分鐘,畢竟春宵一刻值千金!
179Please respect copyright.PENANANuHDYhhHiK
現在所見到的標準化計時體制,乃中世紀時期由修道院發展出來的固定計時方法。在此之前,「標準化時間」制度根本不存於世,一旦時間齒輪開始推動人們所存在的社會,就再也停不下來。
179Please respect copyright.PENANApD3L8x2vhc
我暫時撇下Marigold,獨自走向有著「小三」的狗園。
「真X他X的狗屎,小三居然向上帝投訴我沒定時帶牠出去散步。這應該是海克力士那傢伙的工作,小三不就是他帶回來的嗎?」
布考斯基把雪茄叼在嘴邊卻吐不出任何一絲白色煙霧。他的身邊有個小茶几,上面擺了一瓶廉價品牌的伏特加酒瓶,他灌下幾口卻絲毫沒有酒味。179Please respect copyright.PENANASfeiPuag7L
179Please respect copyright.PENANAGCIyGiNpXw
「那只是普通的開水。」Marigold跑過來向我解釋。
「這個世界的問題就是聰明人總懷疑自己,而愚蠢之人卻總是充滿自信。在地獄裡頭好像也是一樣。」179Please respect copyright.PENANA9HCltmt3cS
我故意用他的話語揶揄眼前景象。布考斯基叼在嘴邊的那根雪茄好似非常得意,畢竟它能活上至少三百年。
布考斯基顯得焦躁不耐煩,朝自己腳邊吐了不屑的口水─裡頭不含尼古丁。
179Please respect copyright.PENANAoW33uF7a60
我收斂起浮動情緒,認真朝他喊道:「喂!請用你的眼睛注視我的雙眼,拜託可千萬別用屁眼。」
布考斯基曾寫過一首詩,幾乎是由「屁眼」等不雅詞彙所構成,我完全無法理解有何文學價值或藝術性,好比一幅畫作或攝影作品裡充滿陽具與女性的第二性徵,結果反倒吸引數以萬計的朝聖人群,展場之外擠得水洩不通。
179Please respect copyright.PENANAREca1vkk03
來自四面八方的藝評家給予高度肯定,彷彿不給出一個讚,就顯得自己不懂藝術,最後索性由一位億萬富豪花了大把大把鈔票買下,私藏在自己空無一物只有滿滿錢堆的收藏室之中。179Please respect copyright.PENANA6uSJOHj7Dd
富豪與他的好友們一起喝著要價百萬的紅酒,輕輕搖晃酒杯後,用自己過敏又鼻塞的醫美鼻子嗅聞散發而出的迷人果香,欣賞眼前綜合陽具與乳房的昂貴畫作,談笑風生間,再次幫自己只有數字的人生升級了。
179Please respect copyright.PENANADpRMIFj9kD
對了,曾獲得諾貝爾文學獎的日本作家大江健三郎在《萬延元年的足球隊》一開始也寫了屁眼與肛門,說不定這正是一種「文學公式」,非常惋惜的是我死後才領悟。179Please respect copyright.PENANAE01rgKibh6
179Please respect copyright.PENANA7C5O57ZFtV
我難以理解布考斯基的小說與詩作,卻能體會他在底層生活的苦苦掙扎,如同我生前因為圓錐角膜症而失去視力,被棄置在黑暗井底的那段日子,即使取回視力後,我仍被社會齒輪拒斥在外。
「布考斯基主義」可能代表一種骯髒生命力的真實呈現,不加矯飾之中,存有想要苟延殘喘活下去的深刻意念─活下去也只是為了能夠多打一點炮、多喝幾杯苦澀啤酒。至少他一生也打了很多炮,光是這一點就足以讓很多人羨慕不已了。
179Please respect copyright.PENANAFj0xyOvbsx
文學不應為政治與階級體制服務,當一個文人開始替政客寫出政治正確的作品時,他的文字就已經徹底死亡了。
假如一切反過來會是怎樣的光景?179Please respect copyright.PENANAjV5zigaOEO
179Please respect copyright.PENANAau7yGPVZHQ
布考斯基糜爛一生及其看似不雅作品似乎給出答案:
位處階級體制上層的掌權者,想藉由虛幻的文學相對論或外在懷疑論觀點,賦予骯髒寫實主義一種超越階級的價值,然而他們才不管那個名稱是什麼?甚至沒有名稱也無所謂,作者是阿貓阿狗也無關緊要,但必須是現實中的「首陀羅」或「賤民」,重點是能夠真實反射出自底層的生活情感,最後也是非常關鍵的一點則是:因此獲得認可的人僅能是百年一位,不能多也不能少。
階級的流動必須嚴格控管,最好是過世之後才發生虛假的流動,如此一來,便是最完美的騙局─看起來充滿活力、希望與生機,然而最終只是乾涸井底的一小灘死水。
179Please respect copyright.PENANAZpL7YlgREa
這就是階級體系給予文學的假性悲憫。
讓那些底層的珍珠心存希望地認為:「只要我持續努力,也有機會成為下一個布考斯基」、「妳看看布考斯基的骯髒促成他的榮光,妳永遠都有機會,千萬不要放棄。」接著再從背後狠狠進入妳的體內,箝制妳的自由卻放任妳的激昂呻吟叫聲,從中獲得自我滿足快感。
179Please respect copyright.PENANAlCOwX81q2Q
這是個只能做愛卻不能作夢的社會。
179Please respect copyright.PENANAwmMgozHsFi
如今連文壇最高榮譽諾貝爾文學獎也變成一種階級與族群的施捨。
「大家請注意,今年該輪到亞洲區作家得獎了。」、「下一屆必須頒給女性作家才行,而且絕對不能是白種人,顏色正確非常重要哦。」、「欸,每個學門都在創新,我們必須不落人後,這樣吧…今年就頒給搖滾歌手如何?反正他寫了很多歌詞但唱歌很難聽,說是歌手還比較像是作家,也給社會帶來很多啟發,就給他吧!」
評審委員們仔細記下來自瑞典皇家學院的告誡,深怕一個不小心而頒錯獎。179Please respect copyright.PENANAQKYuOn9jWV
179Please respect copyright.PENANA76Cuz00Ju3
話說回來,假如我還在世,也非常想得個諾貝爾獎,什麼獎項都可以,畢竟那是打開名利雙收的天堂大門之鑰。
臺灣民間信仰還少了一尊神明─諾貝爾神,同時承攬玉皇大帝及財神的工作,甚至也包括文昌帝君、保生大帝的任務。
為何偏偏沒有這尊神呢?
179Please respect copyright.PENANAJYiNN7mUNJ