85Please respect copyright.PENANAgWzTlxybG6
85Please respect copyright.PENANAG1bQ56M8Oo
85Please respect copyright.PENANAtVeFfRguw1
基本上,我居住的那間屋沒有什麼行李可言。房間內都是一些撿來的破舊傢俬,一部小小的舊電視,屋主說我可以留在家中給下一手租客,不必帶去嫲嫲的家。連同校服,我的個人物品就只有十多件衣服、學校的書本、載著雜物的曲奇盒罐、杯子、牙刷、數隻碗碟,寒酸得可憐。
我把全家都翻過一遍,離開之前,要妥善處理爸爸的吸毒工具——將整個冰壺扔到垃圾房,反正在這座龍蛇混集的大廈必定會有人合用取去。我又在爸爸房間找到五十萬的借據,我要好好收起,至少要在嫲嫲應付好社工之前不被發現。還有一個載著證件和二千元港幣的曲奇罐、馬經和不知名毒品。
那怕是一本書,一些能夠代表爸爸想法的物件都沒有。
整間屋好像沒有任何富有象徵或意義的東西能夠拿走。
我搖頭,爸爸就是一個如此沒有內涵的人。
想來也合理,一個在社會掙扎求存的人又怎會有閒情逸致講內涵。
爸爸人也走了,好歹也拿一點遺物作紀念?以後可沒有機會!
好吧,我再努力尋找一下。
最後我只帶走一件爸爸生前常穿的灰色印花T恤,僅此而已。
以前因為要逃避追債,我習慣經常搬家。媽媽接我放學,回家後爸爸突然說一句「要搬家」,家裡所有東西都要在一個小時內收拾好,當天便把東西搬走。我不可能拒絕,也沒有人會考慮孩子的意願,那只是通知。通常會有貨車在後門接應,在最短時間內上車離開,過程偷摸鬼祟。明明犯罪的不是我,我卻無法堂堂正正做人。
然後,上學的路程又遠了。我要比以前早起床、晚回到家。當時媽媽仍在,有她每天接送我上下課,雖然厭倦仍能逐漸適應這種生活。現在想來,她每天來回學校兩次,一天光是接送已花掉兩個多小時。這絕對是愛的表現,只不過我太遲才懂得珍惜。
沒料到過去一直嫌棄的日常生活如此短暫。我還未升上中一,媽媽便忍受不住和爸爸生活,離開家庭,至今依然消聲匿跡。
有時候,我覺得離開了的媽媽跟死去的爸爸毫無分別,反正她已從我的人生完全消失。她是否活得安好,我無從而知;無論快樂落泊,亦與我無關。
我好奇媽媽現在有好好生活嗎?她看到爸爸死去的新聞,也同樣無動於衷,完全沒有想過前來關心我嗎?我是她的人生污點、累贅,她想把我從記憶中完全抹去嗎?她真的有愛過我嗎?如果不愛,為什麼當時每天要接送我上學,照顧我?如果愛,又怎麼忍心拋棄我?如果我當時更聰明、乖巧,能夠分擔多一點媽媽的工作,她會不會有回來的意欲?
這些問題的答案就像掉進海底的石頭。無論我揹上多少個氧氣樽,如何努力向下搜索,一輩子也不會找到,人的力量是有限的。
如今,父親也選擇離我而去。
到底一個「家」,意味著什麼呢?
家是一個實際居住過的地方?我流離失所,今天不知道明天事。自有記憶以來,光是家也搬過六七次,壓根兒找不到熟悉的感覺。我居住的深水埗是不是家?我的舊居在慈雲山、葵芳又是不是家?
家是一個安樂窩?是家人為我帶來了傷害,讓我終日活在惶恐底下。那是個我受了傷,也不能安心回去休息的地方。我總是戰戰兢兢,生怕做錯什麼會被責備。朋友、社工、老師比起家人更像我的舒適區。
家是人?當一個家庭失去了父母,只剩下了我一個,還算不算是家?只得一個人的家庭,說出來恐怕貽笑大方。
家是歸屬感?家是一個想回去的地方?
通通不是。
對我來說,以任何正面的話語來形容「家」都不合適。
我的人生真的「擁有過」、「參與過」一個「家」?
也許有吧。
可是無論從哪種角度去看,家都是破碎傷人的。
85Please respect copyright.PENANAZ8nA602HFo