下船踏上陸地那刻，他想他是喜歡這塊土地的，儘管陌生。
在滿州他遇過幾個臺灣人，便聽說臺北的富庶現代化遠超過中國多數城市。而今天看到房屋儼然的整齊街道、熙來攘往的人車，即使經歷戰火波及依然不損其繁華。
人力車車夫的日語有著濃濃的腔調，中間還夾雜著不甚標準的國語和一些臺語，但還算是溝通順暢。他坐在車上觀察這個混雜多種語言和氣味的城市，越發肯定自己的期待。
順利到達報社，那是一棟頗氣派的洋樓，他推了推眼鏡，深吸一口氣踏進門。
報社裡的同事出乎意料的熱情，甚至還請他在下班後開班教他們國語，他也開心地應下。一枝筆掉到他的腳上，他彎腰拾起還給筆的主人，一個年約二十、清秀卻蒼白的纖瘦女子。
「這是你的嗎？」
她幾乎是用搶的拿回那枝筆，緊抿著略顯蒼白的雙唇，眼裡充滿戒備還有……厭惡？
或許是他誤解，畢竟他們從未見過面，哪來這麼多複雜的情緒。
跟那些歧視所謂「本省人」的「阿山」不同，他不認為臺灣人因為日本殖民而被「奴化」，光是在報社裡他就碰見不少文采非凡的記者，雖然他們大多只能用日語書寫，他便找人來幫他們的作品翻譯成國語發表。
某天他路過她的座位，瞥見她桌上的手寫稿，文章全篇以國語寫成，字跡端正清秀，行文流暢文辭優美。他不禁多駐足一會兒，把整篇文章仔細讀完。
她是報社裡少數的女職員，負責最基礎的打字工作。她每次遇見他都會繞道而行，有他在的場合總保持沉默，似乎特別躲著他。要不是見過她和別人說話，他真以為她是個啞巴。
背後傳來腳步聲，轉身見她神色緊繃。「寫得很好，怎麼不投稿？」他指著桌上的文稿。
她一把抄起那疊稿紙，不言不語扭頭離去。
天馬茶房緝菸案後，臺北爆發不少毆打外省人的事件，街頭處處可見攔人的本省群眾，一發現對方不會說臺語或日語就暴打一頓。
他躲過幾回，最後直接住進報社裡。某天晚上正打算就寢時，幾個同事忽然衝進屋來，而她扯著他往雜物間走去，手忙腳亂的鎖上門，門外傳來一陣喧嘩聲。
「別出聲。」她摀住他的嘴，兩人緊靠在牆角。黑暗中他看不清東西，但能清楚聽見她急促的心跳和呼吸聲，還有感受到臉上那隻手掌逐漸炙熱的溫度。
外頭人聲漸漸遠去，她放下擋在他面前的手，貌似在身上抹了幾把，便轉身去解門鎖，在那轉了門把半天卻轉不開門。
他走上前，拉開門把上方的橫鎖。
「謝謝。」
她沒有回應，推開門快步離去，望著那個頗像落荒而逃的纖細背影，他的嘴角不由自主彎起。
一個星期後，報社不知是意外還是人為，整棟樓燒了起來，火焰染紅半片夜空。他人在一樓很快就逃出來，同事們也紛紛獲救，唯獨不見她。他一咬牙，往自己身上淋了一桶水衝入火場。
屋裡濃煙密布，他在一個角落找到被家具壓住腳的她，又挪又扯才把她拉了出來，「還能走嗎？」
她搖搖頭，他彎下身背起她，但眼鏡在混亂中失蹤，視線不甚清楚：「幫我指路。」
兩人一跛一半盲，但在合作之下還是順利逃脫火場。當他們的呼吸脫離濃煙時，聽她在他耳邊輕聲道：「謝謝。」
在找新辦公室的過程中，臺灣各地傳來多起警察向群眾開槍的血案。也是在那段時間，他們晚上會一起下班並肩走回家，她說怕他一個外省人走在街上會有危險，他擔心她一個女孩子走夜路不安全，又或許這些理由並不重要。
他們在路上討論寫作、文學和時事，他會告訴她大陸和從前滿州的一些情形，她聽得仔細偶爾會提幾個有點傻氣的問題；她教他幾句簡單的台語，會因為他彆扭的口音輕笑出聲，在深夜寧靜的巷弄裡聽來格外清晰。
有回他想到剛來臺灣那陣子，便順便問她，為什麼當初看起來不是很喜歡他，甚至是避之唯恐不及？
她微微一愣，看著遠方缺了一角的月亮，低聲喃喃說了一句他聽不甚懂的感慨：「緣分這種東西，有時想求求不來，有時想躲卻怎麼也躲不開。」
一切都結束在憲兵踹開報社大門那天，不由分說便抓住他拖出門外。他在倉促間見她跟著奔了出來，但他的頭隨即被套上麻袋，再也看不見任何事物。
被囚禁的那幾天他受到無數刑求，潑辣椒水拔指甲刮大腿肉都有，但沒有人問過他任何問題，抑或那些人根本就不是為了知道什麼答案。
某個雨夜，他被拖出牢房，兩名憲兵架著他不知去向何處，但他明白這大概是他人生的盡頭。
「上不欲就天下乎？何為斬壯士！」他驟然大笑，笑得眼淚流滿雙頰。他看不到身邊憲兵的表情，寧願相信他們仍心懷悲憫。
失去眼鏡的他眼前一片模糊，只看得見白茫茫的雨，暴雨瘋狂抽打著他顫抖的身子。朦朦朧朧中，他恍惚瞧見那道熟悉的纖細身影。
「轟隆」巨響，雷聲和槍聲同時響起。
（未完待續）
ns 15.158.61.51da2
