56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVUSYmE8JmU
一座沙丘連著一座沙丘，進入沙漠之後眼前的景致出奇地相似，那座大山依然佇立在遙遠的前方，像一條盤踞地球的惡龍，時刻震懾著他，也提醒著他保持清醒。偶爾出現的一片草甸為他帶來一些陰涼，他就像一隻快死的蟲子一樣，在墜落的邊緣掙扎著，有時他能想清楚一些事，回憶起更多的碎片，有時烈日又讓他頭暈目眩，難以堅持，當他躺在草甸上休息時，總能聽到幾聲響亮的馬蹄聲，淺棕色的野馬揚塵而過，不給他留下一點馴服的機會，他只好就著野馬掃過的涼風養精蓄銳，馬蹄軋過草甸留下深深的足跡，他順著馬蹄印走去，一灘淺湖出現在他面前，在草甸中央晶瑩剔透，水底的朽木清晰可辨，不遠處幾匹野馬正在咂水，完全沒有看他一眼，他也就學著那些野馬，奮力咂著湖水，水下的草葉輕輕晃動著，朽木卻巋然不動，他憋了口氣把臉埋進水里，那一刻他感到自己的心都被沁透了，渾身顫抖，從死亡的邊緣移了回來。他的兄弟曾經說過，在瀕臨死亡的一瞬間，腦海中最先浮現的事就是人最在乎的事，彼時還活得很好的他雖然表示認同，但不能更好地佐證這一點，而今天，他通過實踐證明，他兄弟的話也許只是編的，因為在剛才那個瞬間里，他的腦海中什麼都沒有出現，勉強來說只有一條細細的白線——他跌倒了，從線的那頭倒向了這頭。他不想再走了，他在溫潤的草甸上席地而睡，這片野馬生存的草甸竟是這樣舒適，與咫尺之外的沙漠大相徑庭。
天色將暗，已經有星星在天空顯現，自從進入沙漠以來，他輕易就能找到北斗七星，那些與他最好的兄弟一起生活的日子里，他們就就靠辨認星星度過夜晚時光。星星離我們太遠了，宇宙里我們則更遠，但也出乎意料地近，因為我們就是宇宙的一份子，卻怎麼也觸碰不到宇宙本身，我們能做的只是望著，望著，望著宇宙在夜晚降臨時向我們施展的高傲的魔法，望著宇宙注視我們的眼光，誠然，人類沒有資格與宇宙對望，但無論如何，這目光我們是逃不過去的，星星置身於離宇宙更近的地方，汲取宇宙的養分，以同樣犀利的眼神注視著我們，它們在白天隱去，輪轉又輪轉，在夜晚浮現，閃爍又閃爍。那遙遠的距離足夠超越時間，在我們之前就知曉後來發生的事，於是人們向星星祈求，渴望知道還未來臨的事，就想他和他最好的兄弟一樣，在每天一成不變的目光捉摸之中，祈求著提早知道未來的答案。星星和宇宙是一樣高傲的，在無數個寒冷的深夜，它們就那樣像說好了一般凝視著你們，閃爍著耀眼的光澤，在天色不那麼晴朗的時候，它們會蟄伏，狠心不散髮出一絲光點，在那種時刻，你們仍會想著它們，想象著它們，用你們的想象力，刻畫著它們，順便刻畫著未來的樣子，在馬上就要到來的分別的日子之前，看到自己今後的一生。
也許在一個你也記不清的時候，他曾告訴過你一些關於那女孩的事，但你並沒有放在心上，是的，你確定他曾淡淡地談起過自己遇到一個女孩——是一個妓女，你笑著問他你嫖她了嗎，他說沒有，他們聊了很久的天，他知道那女孩只是因為一種難以扼殺的病，不得已而為之。是的，你確定他說這話的時候，樣子無比認真，目光筆直似乎要直抵那女孩的額頭中央，但那女孩不知身在何處，他也不知怎樣才能再找到她，於是那件事就那樣過去了，你沒有放在心上，而他也沒有再向你提起，知道你們分離，他都沒有再提起過這件事。
但你還是不能確定，自從走入這片沙漠，似乎一切都如河流一般攪和在了一起，時間的這一面和那一面在不知什麼時候悄然粘連，你對事物的理解也發生了變化——與其說是變化不如說是混沌，你的肉體變得遲鈍，思維卻活躍異常，你細數著自己離開小鎮以來經歷的事，你帶著你不祥的預感逃離家鄉，嗅著輪胎燒焦的氣味向北方進發，你日復一日地觀察遠方的山脈，但仍不可避免地一腳踏進沙漠，莫大的沙漠為你獻上歡迎禮，用一個擁抱讓你深陷其中，唯有遠方的山和頭頂的星星能為你指路，你不知道自己還能在沙漠里堅持多少天，你甚至也記不太清來到沙漠已經多久，此刻的你還躺在那片草甸上不願離開，甚至當那些馬、駱駝和羊戲耍結束全數消失以後，你依然躺在那片草甸上，看樣子，要把這裡據為己有，這是一片幸福地，像是遠方的伊甸園一般給你送上生的希望，你不想再走了，孤獨讓你遍體鱗傷，讓你糊裡糊塗，讓你的腦袋發出嗡嗡的聲響，你往前翻了幾頁，翻到了剛出發時在另一座小鎮裡遇見的那個女孩，她瘦瘦的樣子，以及做完愛後扎起的小辮，兩腿之間的氣息，眼睛的黑度，以及身上不多的但被你發現的一兩顆美麗的痣，你按住這個頁碼，深深倒吸了一口氣，徹底愛上了她，想念著她，確信著她無聲的謊言里暗藏的真相。
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRT3Eaa4c92
後來發生了一段對話，但這段對話並不是由誰說出口的，亦不能被任何人聽到，但也許能通過某種方式看到或感知到，看到或感知到的人也能夠將它通過文字表達出來，我看到了（或感知到了），於是這段對話由我來轉述。由於找不到合適的標點符號，因此這段不存在的對話使用星號進行提示。
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKh8fpU6PgK
注：針對「對話」的第三方轉述實為以下文本，不承諾絕對精確，亦不具備任何引導及暗示性，僅供觀者參考使用。
*** *** ***
*你覺得那是一個什麼樣的真相？
*這樣的故事很難用一兩句話說清楚，因為我也想不明白。
*其實換種簡單的方式也能說吧？
*能說，那就是男人和女人之間發生的事。
*但那絕不是一個俗套的事。
*那絕不是一個俗套的事，甚至不能用任何定語來表達。
*我想也是，雖然我也沒有完全明白，但我同意，無法用任何形容詞來形容。
*每當我冒出和你同樣的想法時，我都會懷疑，是不是自己的能力問題。
*我也是。
*但換種角度去看，我又覺得語言本身就是多餘的。
*沒有存在的必要。
*對於事情的真相，我有時似乎在看清的臨界點上。
*為什麼說臨界點？
*因為過了那個點，之後的事情就變得不可言說了。
*從可言說之事變成不可言說之事，故這個點作臨界點。
*沒錯，這本質上是不同的。
*身處臨界點之前的時候，你在想什麼？
*我會想象事情的真相：人物、時間、地點、人物、時間、地點……
*那也就是一般人們思考的邏輯。
*我就是一般人。
*我們都是一般人。到臨界點之後呢？
*我曾經稍微進入過臨界點之後的世界，就像我之前所說，那是不可言說的。
*那你會怎樣表達？
*從我個人的經驗來看，在臨界點之後，我會用圖形來理解發生的事，或者說圖形都主動呈現在我面前幫助我思考。正方形、圓形、橢圓形、三角形、不規則的六邊形、不規則的四邊形。基本都是一些簡單的形狀。它們排列組合，生成各種各樣的序列，但沒有固定的搭配，我甚至找不到四組以上的排列，多數時候只能憑著直覺去猜測它們代表的意思。
*這樣看來，臨界點之後的不可言說之事，完全是無憑無據的？
*你可以這樣看，但你也要注意，我的猜測是多數時候發生的，在極少數的時候，我在臨界點之前的思考會留下一些印象，這種印象會通過一種同樣不可言說的形式轉化為思考的財富，這種有價值的證據會自動適應臨界點前或臨界點後的思維邏輯，然後變成一個聯結，用微量的事實依據貫穿臨界點前後的世界，只有當我找到這種微量的聯結時，我才能夠比較清晰地讀懂臨界點之後的那些排列組合所表示的含義，當然，這種體驗無異於在宇宙中找尋一根毫毛，無論你擁有多強的能力，都無法改變這種，只能依靠運氣的事。
*我似乎沒有這種體驗。
*你也許有，但想必是通過其他形式，我總覺得每個人臨界點後的世界都是不同的，所以我分享我的排列組合，即使我全部看透看懂，對其他人的意義也不大。
*我有個大膽的猜測。
*我知道你在想什麼，你在想這個臨界點其實是過去、現在和未來的臨界點。
*我沒有證據，但有感覺。
*我也沒有證據，但感覺強烈。
*……
*我曾經花費很多時間研究那些形狀的排列組合，完全沈浸在裡面，陷入了一種無法自拔的境地。
*那你有什麼成果嗎？
*可以說是有吧。比如，我發現我從臨界點之前帶過來的一個小故事，那是我出發去遠方之前發生的事。我在一間小飯館，總是遇見一個女孩，她看一本綠色封皮的書，就那樣，我一連遇見了她兩周。
*你把這個故事帶去臨界點之後了？
*不完全是，但至少我在臨界點之後認出了這故事的一些元素，比如那本綠色封皮的書，在臨界點那頭就是由三個形狀組成的——一個倒三角形，下面是一個面積和它差不多的梯形，梯形的右側，還嵌套著一個更大一點的正圓形。
*這就是「書」的意思？
*是的，準確來說這是「綠色封皮的書」。
*就像學習一門語言一樣。
*是，可惜幾乎沒有方法。
*那其他要素呢？你還發現了什麼？
*還有就是「女孩」，可能不僅僅是「女孩」，也有可能是「女」或者「女性」。
*是什麼樣？
*「女孩」不再是直線構成的形狀，而是一個類似於正方形，但頂邊變成了一條自上而下的曲線的圖形，就像是正方形上頭的海浪一樣。對了，還有一種情況，在我的意識里它也代表「女孩」——這次是由兩個形狀組成的，左邊大約是面積減少一半的正方波浪，右邊是一個細長的菱形，你看，這次是兩個形狀了。
*為什麼會出現這種情況呢？
*我不知道，總之這兩種組合形式的「女孩」，經常出現在我臨界點之後的思考里，有時候她們和那本書一起出現，有時候她們交替著單獨出現，和她們一起的還有若干我依然無從辨別的排列組合。
*再從你的臨界點之前拿一些信息過來吧？
*沒那麼容易，如果真的如我們所說，臨界點之後全他媽是未來的事，那我想，它們肯定不會讓你輕易破解的。反正目前為止，我只知道「女孩」和「綠色封皮的書」經常出現在那裡，但這畢竟是已經發生過的舊事，在我弄清剩下的排列組合之前，它們對我也沒什麼特別的意義了，但更操蛋的是，除了女孩們和綠色封皮的書，其他更多的排列組合每天都會更新一次——至少絕大部分如此——，如此一來我又更加不知何從下手了。總而言之，小飯館裡的女孩我再也沒見過，那間飯館說不定都沒了，但偏偏就這樣，它們依然霸佔著我記憶的空間。
*這空間是有限的。
*這空間是有限的，而且還會愈發有限。
*是的。
*** *** ***
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzf5MJGbswK
這浩大無邊的沙漠，就似一處被人刻意掃清的廢墟，越往深處走，放眼望去就越是什麼也沒有。不同於其他準備充分的人，絨德沒有打算在這裡辨明方向，因為他知道朝著山的方向走，終能抵達那邊，也就是山腳下。對於那座山，絨德其實並沒有什麼想象——也許山腳下一片繁榮，也有一個和自己的鎮子差不多的小鎮，那裡也有和他一樣的年輕人，一個有些糊裡糊塗的人，或者一座空蕩蕩的教堂，每個禮拜准有老年唱詩班聚在那裡吟唱主的恩典，那裡大概也有恩怨，有命運促成的亂局，有人因為相愛而步入婚姻，有許多家庭依山而生，有涉世未深的孩子終日眺望沙漠的方向，看著沙漠里若隱若現的幾個光點，揣測著遠方來客的相貌，他們有沒有帶來禮物用以取悅山腳下的孩子們，他們身著黑色的衣衫，彷彿又要帶來厄運……說不清楚，僅憑那孩子的只言片語說不清楚，於是我們請來足夠說明問題的大人，讓他們用最新的望遠鏡觀察遙遠的沙漠，通過鏡片觀察，那幾個光點若即若離，像是在空中醖釀的幾道雷電，閃耀著刺骨的光芒，一會匯聚，一會散開，卻怎麼也劈不下來。
越是靠近危險的時候，作為當事人的你，越是難以察覺。誰在什麼時候告訴過你這樣一句話，更有可能是你自己告訴自己的。怎麼，那是一種微妙的時刻，危險，是一種微妙的時刻，你翻遍辭典，屁都沒找到，於是你乾脆自己造了個詞語，曰「微險」，何謂微險？微妙的危險罷了。
微險，今天在你腦海中反復出現，儘管你早知道你已置身危險，因為這大沙漠處處刁難著你，但這個被你發明的詞語，今天格外興奮，時刻提醒著你微險將至，微險將至，你笑著撫摸它的頭，平穩著它的情緒，你向它解釋自己知道自己的處境，自從出走以來，危險時刻都縈繞在自己身邊，當然，還有那個影影綽綽的影子，看起來早已被你甩掉，但不知怎麼的，微險昂起頭，鄭重其事地向你聰慧的腦子發起挑戰，微險將至，不是危險將至，請你搞清楚。它更進一步，滲入你的視覺神經，當你向前行走時，恍然發覺自己一腳踩在了瀝青上——一條沙漠公路，大大的鏽跡斑斑的三角形警示牌清晰地表明「前方微險」，他媽的，看來這微險真的要來了，你低頭找它，它已經消失了蹤影，你站在沙漠公路上，靜候微險到來。
其實你沒有靜候，只是走不動了。公路上浮著一層薄薄的沙，像裙擺一樣飄動著，路左右皆無盡頭，只有那塊生鏽的三角指示牌立在路邊，好像專門為你插在那裡一樣，你上前扶在桿子上，沾了一手剝落的漆皮，沒有一台來往的車輛，你趴在地上，用身體仔細感受著遠方的聲音，但除了持續的灼熱和瀝青的味道，你並沒有感受到什麼。有路的地方必定有人經過，你堅信能等到一台過路的車，把你帶到你想去的方向，你想起無往不至的卡車司機，他們開著貨車把各種各樣的貨從這片大陸帶到那片大陸，在人們最意想不到的地方都有卡車司機的身影，更何況這片沙漠里，等吧，必然有卡車司機出現的。你的兄弟也曾有過一場沿路搭車的遠行，他乘著拉集裝箱的平頭卡車、裝稻草和毒品的翻鬥卡車、裝滿農婦的倒三輪拖拉機、冷戰時期的軍用卡車——曾經裝載過導彈的那種——穿越了一座巨大的山脈，抵達了一個鄉村城市，或者是城市邊緣的村莊，他在那裡的一座山丘上住了一陣子，寫下了許多故事，然後通過相同的方式回來了——他這樣寫信告訴你的，但你又聽人說，他其實是坐火車回來的，因為那樣的苦他不想再吃第二回了。不論如何，在那場漫長的旅程後，他毫髮無損地回來了，回到了自己的地方，由於你們相距遙遠，後來關於他的事，你都是聽別人說的。後來的後來，你收到一封久違的信，你的兄弟向你發來問候，祝你和你的家人身體健康，學生時代他曾跟你和你的母親打過招呼，在一場遠方的聚會里，也曾和你的表兄弟們一起痛飲過，他們都是直爽的好人，跟我遇到的人不同，他們太齷齪，太陰暗，不知不覺間連我自己都深受影響，糟糕的影響。你欣然接受他對你和你親人們的祝福，接著他談了談自己的近況，歸來後的生活很平靜，吸煙成癮，還迷上了一種棕色的葉子，你問他是不是大麻，他說不是，那是一種沙漠里特殊的植物，其實早已絕跡，後來又被勤奮的人們找到了殘存的種子，開始了小批量的種植，其實就是以家庭為單位的作坊式種植，那是他在搭車旅行的路上知道的，那味道很香，能夠撫平人心，他喜歡吸那東西，因為那不算吸毒，因為現存的植物名錄上，甚至都沒有這種東西存在，「沒有人知道的植物」，他在信里得意地寫到，「但可惜的是，當地人絕不多賣給外人，原因不詳」，於是他只好隨身帶了一點，偷偷返回了家鄉。現在他的貨已經吸完了，但你是他的好兄弟，於是他把最後一撮留給了你，粘在了信的背面。你幡然醒悟，自己竟然把這封信也帶了出來，那卷棕色的植物，跟你一路顛簸，也來到了沙漠深處，你憋足一口氣，想把這東西全數吸進身體，但你找不到火，你攥著那根短短的煙捲，在公路的熱浪裡看到了你自己，也如同那煙捲一樣乾癟，歪歪扭扭的樣子像是一具屍體，還有你的兄弟，從陽台上飄落，像一根白色的羽毛，身上散髮著耀眼的香氣，那煙捲的香氣，接著他在熱浪中墜落了，他的屍體在焚化之前都散髮著那種植物的香氣，眾人紛紛前來圍觀，爭相在屍體旁感受這不被承認的香氣，從異國偷渡而來的香氣。你看著他的屍體落在眼前，熱浪炙烤著他，炙烤著你的煙捲，你終於如願，將煙捲一口吸盡，火燒到你的手指上，把皮膚燙了個大紅斑，你還在吸著，甚至想把火也吸進肚子里，那是死人才能做到的事，站在沙漠公路上的你卻也做到了，火在你的肚子里，和煙捲的香氣一同攪和著，翻尋著藏在你意識深處的事情的真相，火的眼睛比鷹還要犀利，它在你的身體盡頭髮現一座墓園，那裡埋葬著幾只棺材，火衝破香氛的包圍，一舉衝進了墓地深處，棺材受熱紛紛迸裂，你的父親、母親、兄弟們，全都躺在裡面，他們乾枯的屍體上，彈孔還清晰可見，猶如一個個漆黑的眼睛，在夜裡悠悠注視著你。
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJl36GirUww
