年末回顧，翻到四月時和同事去小琉球的舊墳區探訪的照片，那時清明剛過，兩公尺高的雜草灌木剛除盡，五色墓紙散落飄盪，一年一度能輕易進入墳場的時節，雖說是輕易，但和外側柏油公路相比，路面仍崎嶇難行，滿布石塊草莖。
有點訝異當時竟然沒有留下文字紀錄，現在只能憑依稀印象與照片來搜索腦中回憶，墓制形式我並不熟悉，但正是被稱作耆老的同事（雖還不到40歲）專精強項，他如數家珍，從民國五十年到日治再到清末，有簡單用咾咕石堆疊而成的、小孩子身形不大用水泥包覆的、夫妻雙人墓葬、家族合葬、以及最令我訝異，紅磚頭上刻字直接充作墓碑的，許多墳頭因為傳統習俗上撿骨時要敲破墓碑扔在一旁，將屍骨撿起清理乾淨後擺進骨甕，看上去就像被盜了墓或慘遭惡徒蹂躪，我們進入墓區時約莫下午四點，天色還亮著，可周遭無車無人，莫名的荒涼卻也靜謐。
不知為何，對關於死亡的事物總是感到興趣，小時候熱衷恐龍化石和埃及木乃伊，還妄想著長大要當考古學家，不過家人總是說著「讀那個應該會去撿骨吧？」這樣的話，加上我也考不上，因此只得作罷。前幾天去了剛開幕不久的南科考古館，史前時期層層疊疊排到近代，還有台灣首次發現的三疊葬，三具成年男性堆疊在一起埋葬，最底層的年代較遠，上方兩具則差不多時期，推測是關係密切的親近關係，才可能以這種方式葬在一塊。
同屬泛靈信仰，卻是道教較無法理解的概念，在課堂上分享之後，每個學生都是一臉不可置信，包括歷史課本中說的將親近之人葬在家中，在我們現在社會中（我自己的認知）似乎都是不太能被接受的事情。
生與死的界線，真的是如此分明嗎？
常開玩笑地說小琉球這座島上的死人比活人多，明明死者是與我們如此密切的存在，大家卻仍都是敬而遠之，或許跟犯沖、命格之類的有關，也可能是孔子「未知生焉知死」的遺毒，雖說面對無法預知掌握的事情時總會有諸多惶恐，但越深入了解，是不是就越不會感到害怕了？
明年的新年計畫，就來研究老墓吧！從南山公墓的保護團體「地上台南」開始認真了解，想辦法讀完凱倫‧阿姆斯壯的《神的歷史》，然後朝神棍之路邁進！
ns 15.158.61.48da2
