我們在打一場記憶戰爭。
在創作的開端時，絕大部分時候我都不知道自己想說什麼，只是有個模糊的印象，或是有個人物來到我身旁，徐徐述說他自己的故事。直到故事脈絡展開，直到尾聲將至，我才驀然發覺人物真正想告知的是什麼。
我們在打一場記憶戰爭。
本篇初稿寫於2021年，是Aiken文學賞第三屆的參賽作，當時正是Covid肆虐的時期，徵文主題是末日和瘟疫。
我並不擅長描寫大場面或是激勵人心的熱血衝突，所以我不打算去費力描寫在末日中奮力求生，像荷里活電影一般的災難大片。我開始構思一種特別的病，一種從未出現過的病，最後將焦點放在了流逝的記憶上。
這個時候，有一個人來到了我身邊，跟我說，他叫瘋狗。
什麼意思？他說他也不知道，他忘記了。
一開始我在想要用第一人稱還是第三人稱來寫，最後配合凌亂記憶這個主題，以及擁抱「我全都要」的貂生態度，我在敘事角度上花了點功夫：
他眼前所見的是純對話式的第一人稱；
他收到的記憶是帶旁白的第一人稱；
他的記憶是第三人稱。
其中頭兩項分別不算大，加上整篇下來角度更換的次數頗多，一度連我自己也需要用寫下大綱的形式理清思路。最後文學賞評判給的評語之中也有提到整篇文略嫌混亂零碎。所以在修改時，我努力將不同時間線的次序稍為整理好，但我終究不想完全將混亂感清除，畢竟那正是主角在那個世界中真切的感受。
首次完稿時，我覺得我要說的是「記得過往的重要性」，但在修稿期間，我嘗試將上文下理鋪排得更順暢易讀時，種種疑問隨之而來，其中最深刻的莫過於對記憶本身的詰問。倘若我要守護記憶，那麼首先我得理解記憶。
人的記憶實在是相當不可靠的一件事，先不論大腦其實無法分清現實夢境，只要用一點心理暗示和偽造的證據，我們甚至會產生虛假記憶。既然如此，我們如何肯定自己記得的便是事實？
在小說的最後，我找到了答案，不過那是我自己的答案，所以沒有在文中說出來。
這兩年大量各種各樣的AI步入了大眾的視野，有一種可以產出幾乎能以假亂真的影片。我們早已面對著真假參雜的龐大資訊洪流，這種AI在有心人的手裡，又會成為另一把利刃。在未來，我們會更難區分捏造的事和自己的記憶，哪怕明明自己親身經歷過。
我們過去的經歷在大腦留下名為記憶的烙印，塑造了我們的靈魂，而靈魂和記憶不應該也不可以被外力侵染改變。
又，雖然我真的很愛黎明（卿），但是我再用黎明作結尾我就……我就……一個月不吃雪糕！
ns 15.158.61.7da2
