「請問您是為了什麼寫作呢?」
爐火邊,星火與乾柴所發出的劈啪聲幾乎掩蓋過南井小姐所問的話。她手中拿著筆記本跟一隻墨水快要見底的筆,試探的看著對面已經年過七十,頭髮像是被銀雪覆蓋的男作家。
「這是一個不錯的問題。」和田紀徐徐的回道,細長的眼睛低垂看向手中的溫咖啡,牽起嘴角兩側時勾起了許多皺紋。
「大概就像是一種寄託吧,我需要仰賴寫作才活得下去──哦,不是得靠著稿費才賴以維生的意思。我的意思是,只有寫作的時候,才會有活著的感覺。」
和田紀不禁伸手去觸碰膝邊空蕩蕩的地方,動作溫柔,就像是在順什麼動物的毛髮一樣。
「不管是我,還是我一直寫著的牠。」
這是一個關於下筆時能看見絕種的日本狼,追逐著與牠再見一面,揉雜懊悔、愛與奉獻的短篇故事。