我的父親是殺死最後一隻日本狼的其中一員。
一九零五年，我永遠也不會忘記這年，那是我最後一次見到死去的日本狼的遺體。灰黃色的柔軟毛髮、尖長無力張闔的嘴巴、蒼白森冷的牙齒……牠嬌小的身軀比當時我家養的大型犬還小一倍。那年我已經十歲左右了吧，所以嚴格上來說，我也算是一個目睹日本狼正式走進歷史的見證者。
當時的日本狼因為洋犬的引進帶來了狂犬病毒，所以造成牠們開始大量染病、具有攻擊性。於是曾經視牠們為山神的日本人就開始了大規模的屠殺，終於到那一天，牠們完全消失在了雪徑上。
日本狼是一種很有靈性的動物，我記得有個傳說是這麼說的：「日本狼會跟隨在人們的後頭。如果你懦弱，牠會把你吞食；如果你勇敢，牠會護你平安回家。」所以在得知狼群完全滅絕後，我常常在一個人回家的路上表現出很害怕的樣子，為的就是再見日本狼一面。
時間再過幾年後，我對文學開始有了興趣，對於各種事情，變得開始會從藝術的感性眼光去看待。所以在偶然一次回家，回想起自己小時候總是會裝作很害怕、想被日本狼吃掉的事時，本來覺得有趣的我，突然發覺這是很有美感的一件事。
或許大部分人都會表示不能理解。但在那時的我看來，用「奉獻」所連結而成的「愛」，是一種最原始、最赤裸裸的愛──為了再見日本狼一面而把自己獻給牠吃掉──聽著就是帶了完全的藝術張力的一件事。
所以我在一個因暴風雪停電的夜晚，在微弱的燭光旁提筆寫下了我這輩子的第一篇，有關於日本狼的文章。
「狼就像是活過來了一樣。牠緊閉的雙眼蠢動，留下了黑夜森林裡的一道雪印。」我以這樣一句話作為文章的結尾，微笑，吹了吹咖啡表面的灰塵，而後一飲而盡。重新審視著整篇文章，當發現一段語法不順時，房間外傳來了一聲不易察覺的低鳴。
那是一種像是從野獸的喉嚨顫動所發出的鳴叫，是一種沙啞的、毫無力量的聲音，隱隱還帶著點剛睡醒的惺忪。肯定聽錯了吧？正當我這麼想時，一聲更為清晰的聲音傳來，這次是有什麼東西在撓扒門板的吱吱尖響。
難道有什麼動物闖進來了？我放下手中的鋼珠筆，從房間的角落拿出少數可以當成防身武器的吉他，掂了掂確定稱手後，緩慢的踮著腳尖走到門邊。大雪呼嘯的聲音足夠大，但如果對方真的是隻野獸，說不定我的腳步聲牠還是聽得到。
雪的聲音，獸爪撓門的聲音，還有心跳在耳膜放大鼓動的聲音。抓緊了吉他，呼吸急促的我伸出手去抓黑暗裡的門把，當碰到喇叭鎖而發出非常輕微的金屬聲響時，對方撓門的聲音戛然而止了。
我的心裡吭噔一聲，突然感受到腳邊傳來了一股異樣的觸感。我的褲管本就捲起到小腿的位置，而就在那一剎那，我感受到某種野獸的毛髮從我的腿邊摩娑而過──那是一種時隔多年，熟悉且陌生的觸感。
在下一個瞬間，吉他落在了地板上，急匆匆的步伐聲旋即響起，我跑去桌邊，把燭臺拿起手臂打直地伸向前方，門板前的一隅被微光照亮。一隻一九零五年就已經滅絕的日本狼站在我的面前。
ns 18.68.0.72da2
