「請問您是為了什麼寫作呢？」
爐火邊，星火與乾柴所發出的劈啪聲幾乎掩蓋過南井小姐所問的話。她手中拿著筆記本跟一隻墨水快要見底的筆，試探的看著對面已經年過七十，頭髮像是被銀雪覆蓋的男作家。
「這是一個不錯的問題。」和田紀徐徐的回道，細長的眼睛低垂看向手中的溫咖啡，牽起嘴角兩側時勾起了許多皺紋。「大概就像是一種寄託吧，我需要仰賴寫作才活得下去——哦，不是得靠著稿費才賴以維生的意思。我的意思是，只有寫作的時候，才會有活著的感覺。」
「不管是我，還是我一直寫著的牠。」說著，緩慢的喝了口咖啡，不禁伸手去觸碰膝邊空蕩蕩的地方，動作溫柔，就像是在順什麼動物的毛髮一樣。
南井眼尖的察覺和田紀這個下意識的舉動，順著問道：「您是說，您這幾十年不斷寫日本狼題材的原因是因為……下筆時能夠感受到牠們還活著嗎？想用文字寫活牠們？」
「大概就是這樣。」和田紀笑笑，低頭看向膝邊。因長期在被風雪影響得停電的房間裡寫作而半盲的雙眼，繾綣的看著那裡。但南井，只看得見那裡有一塊棕紅方格紋的地毯而已。
「牠現在，在您的身邊嗎？」南井放下手邊的筆，試探的問道。
然而這次和田紀卻不說話了，將頭轉向窗外的大雪。
「妳有興趣嗎？聽聽我這五十年來，不停的寫日本狼的原因。」
ns 15.158.61.20da2
