我的青春都奉獻在偶像上了。
小學我初次接觸到偶像,聽的是同學之間流行的K-pop,不久在電視上看到某支日本偶像女團的MV後正式入坑日系偶像。那支MV拍得很有活力又色彩鮮豔,以此為契機去看了她們演出的綜藝節目的我,更是深陷其中無法自拔。一群可愛的女孩子聚在一起玩遊戲、談有趣的話題、辦小型運動會之類的,看起來好快樂,「我也想要像她們那樣玩!」,看著電視時我總想著。於是我拉著朋友想複製綜藝節目企劃,不過沒有綜藝感的人玩起來根本就不嗨。
真正讓我陷進偶像宅泥沼的,卻不是日本的偶像,而是臺灣的日系風偶像團體。我後來會惡補大量日本偶像界的知識,是為了這個臺灣的團體,「向日葵☆星」,簡稱葵星。在某個ACG活動的會場,我不經意瞥了舞臺一眼,看見了站在中心表演的她。
那是我第一次看見天使。
她無論動靜態都完美無瑕的臉蛋,活脫脫是可愛的教科書。偶像標準的雙馬尾,清純天真,眼神澄澈,笑容明朗,舞姿充滿活力,看到她在舞臺中央發光的瞬間,我就知道,我遇到了我的滿分偶像。
星鈴,女子偶像團體「向日葵☆星」的成員,年僅15歲就被拔擢為團體的C位,是人氣最高的成員。我準備存零用錢去看她,沒想到在握到她的手之前,她便從大眾視線中銷聲匿跡。出道不到一年,她拍了廣告爆紅後即退團,團體被百般嘲諷,「唯一可以看的跳船了」、「果然同伴都是絆腳石」,諸如此類的言論層出不窮。作為腦粉的我,當然不會相信抹黑星鈴的人,一律無視。之後星鈴沒有在新東家復出,證明我相信她是對的。
我的推早早退團,在我心中反而成為絕對的神,此後我將無處宣洩的愛用在支持神推曾所屬的團體向日葵☆星上。CD當然要買,周邊衣服、推巾、扇子、生寫真,有新的周邊我就想掏出鈔票,不知不覺書桌上堆了一座葵星祭壇。偷化妝跑去參加「向日葵☆星」的握手會和live,強迫身邊的朋友看MV再逼問他們覺得誰最可愛,獨自在家排練打call,那些在外人看來浪費時間的沉迷之舉,構成了我的青春。
只可惜,向日葵☆星在三年後就解散了。以地下偶像的水準來說,葵星的歌品質好,成員資質不錯又努力,她們有過更上一層樓的機會,聲勢拉不起來的原因有很多,像是主力早早退團、韓流音樂風靡臺灣、資金問題,說到底,女偶像的職涯壽命本來就短,撐了三年才解散已經算達成一個成就。
葵星解散後,我持續追蹤前成員們的動向。偶像團體的光環一消褪,這些年紀和我差不多的女孩的發展立刻進入撞牆期。像是當初要排一小時的隊才能和花衣握手,團體解散後,參加她生日會的粉絲僅剩寥寥數十人,花衣過去還是人氣前段班呢!能夠辦粉絲活動的花衣還算好,畢業後成為活躍的通告藝人,反觀其他偶像,畢業後能引起網路討論幾乎都是因為被拍到醜照,人老珠黃、崩壞、暴肥嬸化等言詞毫不留情砸在她們身上。假如偶像賴著不畢業,會被說拉高團體年齡、裝嫩,一旦她們退團,則被笑畢業即過氣。
日系偶像常有「普通女孩一夕之間成為當紅偶像」的故事,不同於韓國偶像從小當練習生接受高強度訓練,不擅長唱歌跳舞的素人也能成為日系偶像。被這句夢幻口號催眠的我,進入大學不再受家人監管後,即投入偶像的甄選。填甄選表單時我報低兩公斤體重,通過了第一階段審查。當我沾沾自喜上網查那間經紀公司的資料,找到有篇報導寫公司的老闆黑心壓榨,還有偷拍旗下偶像的嫌疑。
工作被壓榨很常見,一堆人不都低薪賣肝,我這樣安慰自己。讓我真正放棄甄選希望的,是報導下方的網友留言,「這團醜死了,難怪不紅」、「腿粗成這樣能當偶像?」、「都是老阿姨」、「偶像這麼醜,偷拍的老闆口味很重」。以為進了偶像團體就會被粉絲戴上濾鏡誇讚外貌的我,在此刻認清現實:沒有資質的人成為偶像也無濟於事,甚至是自取其辱。
大學時我加入了粉絲自組的翻跳團體,雖然上傳的翻跳影片流量非常低,最高的一支影片點閱率不過2000多,但留言的人溫柔多了,「跳得有待加強,不過謝謝妳們推廣我的愛團」、「加油喔!」、「居然有人翻跳這首歌!」。我們知名度太低,酸民懶得點開影片留惡評,不會被別人不負責任的言語澆熄熱情,這樣也好。大家都是業餘愛好者,就當留個青春回憶,cos成喜歡的偶像跳舞很快樂,追星就是為了快樂。
出社會以後有更多錢追星,時間卻變少。考上公職後,我辭掉廣告公司的工作,並退出翻跳團體。屆時我已經對偶像沒有多少興趣,飯比自己年紀還小的偶像是種壓力,偶像一成不變的模式也容易讓人膩。
為了要和過去沉迷偶像的自己告別,我進行了聖地巡禮,走踏向日葵☆星的MV拍攝地和辦過活動的地方,頓時回憶湧上心頭。我感觸最深的是黃昏下的平交道,這是向日葵☆星出道曲MV最後一幕的場景,星鈴和花衣對望,疾駛而過的火車隔開兩人的視線,當平交道的橫桿再度升起,星鈴的身影已不在,MV以獨望著空無一人馬路的花衣的個人鏡頭作結。
彷彿是預言,星鈴真如這支MV所演早早離開大家。她現在在哪裡生活著呢?和我同樣年紀,應該找到社會上屬於自己的位置了吧。
正想著,我身後響起汽車喇叭聲,來不及避開,我被強勁的力道撞飛。
ns 15.158.61.8da2