我想像中的演藝經紀公司窗明几淨,擺設有條不紊,牆上貼著旗下藝人的照片,在櫃臺就能聞到名牌香水味。出入的人員光鮮亮麗,穿套裝打領帶,說話中英文夾雜。
現實中,我走進公司,坐櫃臺的小姐把沾著油漬的識別證遞給我,我不想把那東西套在脖子上;辦公室狹窄到座位幾乎貼在一起,這裡沒胖子的生存空間;我想為公司做的第一件事,是把頭頂苟延殘喘的日光燈管換新,再用超大的吸塵器清理整間辦公室瀰漫的塵埃和霉味。
若有自稱星探的鬼祟傢伙把我帶到這裡,我會直接報警,怎麼看都很可疑。只有過度沉溺星夢的年輕女孩會願意相信這種地方是造星工廠,而非詐騙集團基地。
在會議室裡等待我的,是向日葵☆星的製作人方姐,龐大的身軀替她增添幾分氣勢,濃妝遮不住老態,尤其是欲蓋彌彰的厚重粉底。「請坐。」看見我,那張臃腫的臉掛上笑容,擠出化妝品好不容易才蓋掉的皺紋。
她的笑容和過去我就職的黑心公司的老闆很像,我對她的好感度瞬間歸零。
「妳家裡出了什麼事,讓妳連續幾天不跟公司聯絡?妳的家人把妳託付給我,妳知道我有多擔心嗎?」雖是笑著說,方姐的表情寫著,要是我的回答不能讓她滿意,她就會發飆。
「我媽媽過世了。」我面無表情地說。
方姐愣住,很快切換成關切的臉。「家裡有大人處理嗎?我不知道這件事。」
「之前向您提過的要辭掉偶像工作的事……」
「妳很有資質,放棄太愚蠢了。」方姐打斷我的話。馬上就恢復原形了呢,唯利是圖的大人。
「我想了想,還是覺得我的個性不適合當偶像。」我也無視方姐的話,把我的話說完。
「這件事我沒有跟妳提過,現在告訴妳。其他成員都是經過開會評選出來的,只有妳,我一看到妳就知道妳是天生的偶像,我直接告訴大家,不需要討論妳是否能留下來,妳『必須』留下來。成團以來,公司把妳當團體的重心來推,拍廣告的是妳,站C位的是妳,妳現在走掉,推妳的資源等於放水流,這樣對得起幫妳圓夢的大人嗎?對得起隊友嗎?」
關我屁事啊!當偶像又不是簽志願役!
幫我圓夢咧,偶像才是幫忙圓大人的發財夢。連隊友都拿出來情緒勒索了,團內的ace出走,搞不好隊友會很開心有上位機會,否則其他人也是淪為星鈴的快樂夥伴。
星鈴把方姐的話奉為圭臬,在我眼裡,方姐是個愛說大話又能力不足的普通成年人,那份強勢頂多能騙騙星鈴這樣的孩子。
宣稱不想當再偶像,是為了驗證我對經紀公司的想像,星鈴做偶像時並不開心,一心求好的她想要達到大人的期望,可是大人只當她是榨財工具,沒有關心過她的身心靈狀態。原本公司的計畫應該是把葵星當免洗團體來養,等偶像老了、吸不了粉了,再找新的年輕女孩,原本那批舊人身心崩潰扔掉就行。現在星鈴靠廣告闖出知名度,我有了討價還價的籌碼,得讓大人知道我不是百依百順的乖小孩。
我說:「請給我一個月的時間整理家裡的事。」
「太長。最多一個禮拜。」
可惡,我預期她會殺到三個禮拜,沒想到她如此狠心。
「要處理的事真的很多,還有,我現在站上舞臺,也笑不出來。」
「學校的喪假至多可以請幾天?不可能超過一個禮拜吧?我能體會妳現在的悲傷,但是我們是在工作,不可能說所有人配合妳一個。」
「我能體會妳的悲傷」,這句話對於經歷悲傷的人來說,可是禁句。我冷眼望著方姐,愈發覺得她是小丑。逼人像機器般工作,是加速人才的毀滅,更何況眼前還是個未成年人。
方姐說:「這不是社團活動,整團人能不能紅,寄託在妳身上。現在是妳們絕無僅有的機會,錯過不會再來了,妳停工超過兩個禮拜,熱度會蒸發到一點不剩,從此葵星不可能再有爬起來的機會!」
星鈴是不願意麻煩別人的孩子,換做是她肯定會被說動,或許休息個一週就繼續上工。然後重蹈覆轍,身心俱疲,從月臺一躍而下。
可惜,大人的鬼話對我一點效果都沒有
我說:「我最了解我的身體狀況,如果硬撐著上臺,在舞臺上昏倒,新聞報導說是被公司逼的就糟了,我不想要連累大家。或者要是我沒辦法集中精神而受傷或傷到其他成員,不行,不可以讓那種事發生!請讓我用一個月的時間整理一切!」
方姐猶豫了,我的崩潰演技起了作用,果然會哭的孩子有糖吃,真的演出被壓力擊垮的樣子,她才會怕我做出不可預期的行為。
「兩個禮拜。」方姐說。
「三個禮拜。」我說。搞得像菜市場殺價。
「兩個禮拜,加一個禮拜緩衝期,從負擔不大的工作開始慢慢復工。」
本來就要慢慢復工,難不成您的規劃是休養結束立刻塞滿滿的工作給我嗎?話術真精明啊。
不過,兩個禮拜也未嘗不可。就像方姐所說,休養太久確實不利。星鈴也才做偶像沒多久,扮演她的我生澀一點也會被原諒。
「那就麻煩您了。」我低頭鞠躬說。
這輩子,我不想要賺大錢,不想要拯救世界,只想讓我曾經的神推成為頂尖偶像。
她是一顆原石,精心雕琢遲早會發光發亮,而我比任何人都更知道該如何琢磨她的資質。我不只要讓星鈴紅起來,真正紅進演藝圈的主流,還要擺脫「星鈴和她的快樂夥伴」這個稱號,讓向日葵☆星成為家喻戶曉的偶像團體。目標就訂在星鈴22歲,年紀一到颯爽引退,留下美好的傳說。
為此要付出多少努力,跳到鞋子裡都是血,我也心甘情願。
ns 15.158.61.6da2