我確定優理睡醒之後會變得更不舒服,得幫優理預先準備。倘若夜裡發高燒,屆時可以攝取大量水份,利用反覆排尿的方式降低體溫。晚點下樓記得帶回兩罐舒跑,給優理補充維生素與電解質,但不用買太多,家裡有好幾種維他命發泡錠,再撒兩匙鹽巴攝取納元素也撐得過去。
優理還沒吃晚餐,身體缺乏營養,我要善用冰箱有的食材,生出一些吃的。喉嚨痛適合軟爛的食物,我打算煮優理喜歡的粥。
我走到廚房,只開烘碗機下方小燈,點亮料理台範圍即可。至冰箱取出食材,來回折返幾趟,最後步入光亮之中,開始扮演優理的專屬廚師。
香菇切成寬片,大火煸炒逼出香氣。我以木筷取代鍋鏟,意圖減少噪音,但抽油煙機還是要開,否則家裡空氣不流通,結果仍是吵雜。不洗鍋子直接加水,欣賞微焦的菇片舞動於清澈漩渦。再將湯鍋放回瓦斯爐,這時就可以關掉抽油煙機。
待香菇水煮沸,倒入隔夜米飯、蝦皮、切塊的鯛魚肉,淋上一匙香油,以湯勺攪拌湯鍋兩分鐘,讓食材均勻分布。我額外切一把芹菜丁,裝入小碗備用,等粥體成型再將其倒入,以餘溫悶熟即可,保留些許清脆的口感。
等候煮粥期間,我取過手機,查找鄰近的耳鼻喉科。大直一帶為學區,主要幹道商店林立,開立幾間診所,其中一間營業至晚上十點。太好了,即使優理再睡一小時,也不過九點多。我代替優理感謝晚歸的醫護人員。
湯鍋再次湧現裊裊蒸煙,沸騰的冒泡聲略為黏稠。我掀起鍋蓋,打入兩顆快樂雞蛋,小火慢攪,使蛋液呈現散花狀。最後放鹽添增鹹味,撒入芹菜丁,一鍋香菇雕魚粥就完成了。
拿小湯匙淺嚐一口。味道不錯,鹹淡適中,食材風味彼此交融,撫觸著我的味蕾⋯⋯
似乎不必謙虛?那我直說吧,這鍋粥簡直完美啊!
我彷彿被 Gordon Ramsay 拍肩,他對我讚譽有加,驚訝地問道:「What's in it?(你在這碗粥裡放了什麼?)」我回答:「Love, absolutely. (當然是愛啊)」這樣的我不適合《地獄廚房》,缺乏觀眾期待的飆罵橋段。
64Please respect copyright.PENANAOBlcxjdAsv
家中暖氣呼呼地運轉,齊心協力趕走冬天。優理是依舊冬眠的熊,而我接著清洗廚具。
旋開水龍頭,才想起這禮拜剛請水電師傅更換地下室抽水馬達,水龍頭有如高壓水柱,差點沖掉手中的碗,我用力捏住,避免引起噪音驚擾優理。
適逢年底,家裡的東西彷彿約好了一起自尋毀滅,兩週前曾經停水,上週客廳主燈失靈,我們家一下失去水,一下失去光明。原來如此,優理這陣子心浮氣躁,可能與兩週前停水、卻沒有我出場的餘地有關。
停水發生於週五晚間,隔天週六,沒有師傅上班,直到週一才能排除問題,但週一是我的上班日,只好交由優理打點一切,找鄰居商討處置方針、聯繫水電師傅、向大家收錢等等。我們家不欠別人,也不能平白受委屈,需權衡鄰居之間的利害關係。然而優理本性怕生,且希望保留暗地裡咒罵樓上小孩的餘裕,俗話說「見面三分情」,見過對方還怎麼安心罵人?最好與鄰居老死不相往來,讓優理在外拋頭露面確實為難。
停水造成諸多不便,那個週末連續兩天都要外出取水,號召家中所有容器,舀水桶清洗碗盤,馬桶用幾次才捨得沖,洗澡則是出門借用運動中心的淋浴間。文明人豈能接受停水?還不如野蠻人來得灑脫,我想成為高貴的野蠻人,有水當思無水之苦——我常去的運動中心,淋浴間鏡子下方貼有那段文字。但我懷疑,這裡可是台北,都市人哪懂什麼叫做「沒水」?應該貼在我家公寓門口,所有住戶都有切身之痛。
上週六吸頂燈壞掉,終於有我主導的機會。普羅米修斯從眾神那裡偷來火種,將其帶給人類;而我從 B&Q 買回新的燈具,將其帶回我們家,並親自安裝。替換燈具並非難事,不過優理很怕污穢、火焰、電擊這類可能造成傷害的存在,所以徒手拆下 110W 吸頂燈不啻英雄壯舉,我榮幸獲頒虛名。新的吸頂燈可以調整明暗與色溫,要多亮有多亮,要多色有多色,感嘆我們家不允許色色。燈罩表面平整圓滑,散佈透光度較好的細小圓點,平時全亮看不見,當調整為睡眠模式,小圓點變得清晰,透出星空般的微光,小巧而浪漫。
當我們失去水,我扛回超商的桶裝水;當我們失去光,我為客廳安上吸頂燈。優理丟棄家中用不到的累贅,而我負責帶回我們以後需要的東西。這麼說好像不完全正確?因為我們以後最需要的是「錢」,以我的本事不太能帶錢回家呢。
我帶給優理的,應該是我們永遠需要的、情感層面的抽象概念。
有些物品說丟就丟,但我們不可能捨棄「水」與「光」。與其說丟掉抽水馬達或吸頂燈,我覺得是「修復」它們。
優理擅長賺錢和養貓,其餘可說一竅不通。我最初也不懂那些修繕妙招,是在比現在更窮、更像野蠻人的青春歲月裡,透過一次又一次挫折習得。結婚以後,我把過去的經驗搬來這個家,等待機會修好優理的小煩惱。
今天晚上許多舊物被我們裝入垃圾袋,準備離開三十二歲的我們,但也有留下來的東西——不如說,那些即將丟棄的物品,會以另一種型態繼續留存,陪著我們慢慢變老。
未來的日子,如果有什麼不能捨棄的東西壞了,我會像過去一樣修好它們。
64Please respect copyright.PENANACyGZhfw6PU
64Please respect copyright.PENANAEvjqmiAc06