我傾向不思考未來，卻難以克制窺探優理的未來，像個呆子一樣瞎操心，而且優理也不見得需要。抑或我的推論根本是錯的？這倒不會。我在優理的時間軸扮演拉普拉斯惡魔，所有細節盡收眼底，準確預測短時間內將要發生的種種變化。
例如一小時前，我預見晚上九點半的未來，那裡有令溫度計發出警示音的優理。
連粥的香氣都不足以提振精神，優理果然發燒了。
優理氣自己的虛弱，更不滿無冤無仇的病毒為何侵門踏戶。她眉頭緊鎖，口中囁嚅著，聲音細小模糊，但我很有把握，她在向我發出求救信號，順便罵道：「都是老公的錯。」是的，都是我的錯，如果一小時前堅持帶她去看醫生，她就不用承受直線飆升的體溫。
原本纖細的手變得更加無力，優理想拿手機，查找以前去過的 A 診所，卻一直發抖，手機根本拿不住。我取走優理的手機，告訴她，剛才我已經查過 A 診所，只營業到九點，不過大直的診所還有看診。
我不等優理發表意見，逕自為她戴上口罩。老婆，躺著別動，我來幫忙準備。我試圖安撫優理，扎扎實實、緩慢地順著髮流，確保優理感受到我的誠意。
其實沒什麼需要準備，我已經從臥室拿出優理的外出配件，放置沙發矮桌，好讓優理一起身就可以著裝。目前九點三十一分，大直診所最後的掛號時間是十點，十點二十分要丟垃圾，行程非常緊湊，不允許突發狀況。
「你有沒有收好衣櫃？」
優理看見包包放在矮桌上，知道我動過她的衣櫃。都什麼時候了還計較奢侈品的家是否安好？我差點笑出來。
優理不想穿長褲，我又一次擅作主張為她套上。平時足不出戶的優理沒有大衣，我讓她穿我的羽絨外套，自己披了一件鋪棉的款式，其餘防寒措施交給一直以來不離不棄的體脂肪。
戶外天空飄著綿綿細雨，加劇十二月的冰寒刺骨。我們只有機車，勢必面臨一段艱苦的考驗。
從內湖前往大直路程不遠，但我得刻意放慢騎乘速度，避免過度搖晃，被動延長考驗的時間。
優理渾身發抖，雙手塞進我的外套口袋。我上半身向前傾，頭歪向右，讓優理牢牢貼在背上。原來我的騎車技術堪稱出神入化？這種歪曲的姿勢都能騎得如此平穩。
飆車的大學生啊，我不該在你們違反交通規則時破口大罵，應當以和為貴，請原諒我日前的粗魯行徑。不認識的機車騎士彷彿聽見我的請求，沒有人危險駕駛，偶有超車經過，也記得保持安全距離，平時聽來惱人的引擎聲都顯得溫柔和煦。感謝諸君不計前嫌，但我就事論事，如果往後遇見你們彎道超車，我還是會問候你們祖宗十八代。
東北季風無比張狂，撕扯我的指骨。我抓住機車油門，越捏越緊，即將感受不到末梢血液流動。如果我會開車，優理就不必面對季節無情的一面，可惜我視力欠佳，隔著擋風玻璃看不清昏暗街景，等於不能在時常下雨的台北開車。
家裡只有這台機車，陪著我們東奔西走，買回生活所需，帶走回憶，歷經從容或艱辛的時刻。
此情此景見怪不怪，我絕非第一次替優理阻擋寒風。
我想起一段往事。
仔細回想，說不定那是優理願意「相信我」的契機。
62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWgcHJfbZV
我們從大學開始交往，卻有好多年處在若即若離的關係，以前優理對我十分冷淡。
優理在大學畢業後踏入職場，面臨受薪階層的種種無奈，所以缺乏自信，而且沒有目標，找不到快樂的理由。那些年我獨自在外租房，唯獨週末有時間約會，優理卻情願閒在家中虛度年輕的歲月，我們的性生活也逐漸黯淡。
後來優理的父親釋出房產，想給女兒圓一個夢，讓優理回到年幼時居住的老家。等最後一批租客離開，優理以「不敢自己一個人住」當作說詞，邀請我一起搬來內湖。
我也在同居不久後，發現優理真的只是不敢自己一個人住。
優理對我依舊冷淡，動不動就發脾氣，我們之間有著難以忽視的溝通障礙，無論如何優理就是不願意相信我。那樣的我們不可能有性生活，出遊的經驗寥寥無幾，待在同個空間裡各忙各的，生活並不開心。我當時不禁懷疑，是否任何人住進這個家，對優理而言都一樣呢？
某天加班途中，發生了那起關鍵性的往事。
我收到優理的訊息，內容輾轉表述，某位朋友在路邊撿到瀕死的幼貓，已經送去醫院，但朋友身上現金不夠，等等還有其他行程，詢問優理是否能在晚上十點前去一趟醫院，接手幼貓的事務。那隻幼貓就是後來變成家人的黑白貓，我當年親自接她回來，她卻看到我就跑？真不知和誰學的。
優理不敢一個人去探望幼貓，而且醫院位於新店山腳下，從內湖搭公車過去好比上西天取經，由我騎機車載她是最佳解法。
多年以來始終傲氣凌人的優理，以向主管提案的正式語境對我發出求救，坦白說，這麼做反而傷了我的心。我依稀記得，剛看見優理的訊息，我已經開始收拾工作環境，就要拋棄公司下樓牽車了，優理怎麼不對我任性一點呢。
那個夜晚優理沒有感冒，卻如此刻緊緊貼著我的背。
記憶中，我騎得飛快，為了趕上醫院開放訪客探望毛孩的時間底線。年輕的我有時分不清是非對錯，其實一通電話就能解決急迫性的問題，醫院不可能阻止一對從內湖趕去新店關心幼貓的情侶。
我們從鬧區殺出一條血路，在不違反交通規則的情況下，盡可能違反仁義道德，我比後來罵過的飆車大學生還要莽撞。
優理，別害怕。快到了，醫院快到了。
我在每次等紅燈的短暫休憩，鬆開一隻握著機車龍頭的手，撫慰優理抱著我的纖細小手。當號誌燈色即將轉綠，我稍微使勁，示意優理抱緊我，絕對不可以放手。
是妳主動向我求助，所以不用懷疑，因為妳很幸運，妳的直覺永遠是對的。
相信我，然後抱緊我。直到死亡將我們分開，都不可以放手。
寒風呼嘯而過。優理渾身顫抖，天氣冷是個原因，害怕也是。
時至今日，顯然優理已經學會緊抓不放。即便感冒，都記得一定要抱緊我。
我也不再是當年的衝動小夥子。前往大直診所路上，我騎得非常慢，脖子歪向一邊，讓優理的頭靠在肩膀。
抵達診所時，優理幸運趕上最後一個掛號名額，但我覺得脖子落枕了。
62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWetpue8fCv
62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ50GkmtijmT
