這只行李箱伴我度過好長一段年輕的歲月。
記憶中出現行李箱的場景，有些包含優理，大多則是我窮困潦倒的孤獨身影。行李箱蘊含我的偏執面，而且邏輯自相矛盾——帶著行李箱是要留在優理身旁，卻也替隨時離開做好準備。
我和優理相識於大學，從大三開始交往，旋即步入同居生活。那些日子我們經常出遊，每逢休假必定盛裝打扮，合影留念發佈社群，羨煞親朋好友，樂此不疲。或在寒冷的夜裡相擁而行，她以容顏溫暖著我，我以與生俱來的好歌喉滋潤著她，彷彿全世界因為我們有了光彩。等候紅燈時，我們視他人為無物，當街深情熱吻，許諾誰也還不起的千言萬誓。我們無知，所以無畏，貪婪地享受大好青春，以及那富足的性生活。
畢業以後，我們憑藉著「等我服完兵役再打算」，假裝自己仍是大學生。然而，當我頂著光頭回到優理面前，就如一閃天雷粗暴地揭開現實的帷幕——我們已經失去名為「學生」的保護傘，明天起床該做什麼？下個月生活費如何攢得？從那天起再也沒有人幫我們鋪路。
我們有過熱戀，年輕的我們也只懂熱戀。如今認為平凡不過的考驗，當時卻足以裂解我們的情感。
優理十分徬徨，彷彿變了個人似的。
我們靠自己承擔不起體面的租房，我更不願意委屈優理。優理是台北人，理當回去三重老家，先站穩腳步再說。
優理忙著求職，以及重新適應老家的規矩，期間我們完全沒見面，幾乎可說音訊全無。我成為無家可歸的北漂族，沒有工作、沒有存款，暫時借宿朋友家，勉強熬過分居初期。
我害怕失去優理，抑或害怕熱戀時的記憶淪為歷史塵埃。當我獲取第一筆收入，我選擇「走路就能去見優理」的地段尋找租房。
爾後長達數年，我輾轉流連於捷運黃線。與其他急著回家的藍白領擠出月台閘門。沿途吸吐車輛廢氣。視線搜索對街人行號誌的綠色小人，如果它開始奔跑，我就必須奔跑。橫越斑馬線，加入路邊攤排隊人潮，我被山寨精品與香水調和的汗臭味團團包圍。有人發出尖叫，是攤車銜接人行道的排水孔出現蟑螂，也可能裝食物的免洗餐盒爬過蟑螂。我接過餐盒，與餐車阿姨無意識地問候，隨手抹去零錢沾染的油光，弄髒僅有的西裝長褲。
無論台北橋、菜寮、先嗇宮或新莊，租屋處必定躲在巷弄之間，那裡有喧騰的機車引擎，情緒不穩的婆婆，早晚定時挨揍的孩童，吵了三個月依然不分手的北漂情侶，以及沒有優理的狹小雅房——種種亂象監視我嚥下一盤盤肉絲炒飯。我吃了好多炒飯，數量逐漸超越大學時期和優理用過的保險套。
獨居生活一成不變，「帶炒飯回家」成為我辛勤工作換取的尊榮享樂。我大口吃著炒飯，品味劣質沙拉油，吸收過多的碳水化合物，在體內生成脂肪，皮表湧現不再青春的青春痘。
某天夜深人靜，我被自己困在公用淋浴間，光著身體審視鏡子，忍不住鄙視鏡面反射的男人——他變胖了，變醜了，而且獨自一人。
不可以這樣！
鏡子裡的男人朝我咆哮。
我被男人賞了一巴掌，總算清醒過來。
我拼命追求根本不想要的東西，甚至安慰自己：加班後還有一盤炒飯能吃、薪水夠我找到容身之所，這樣就夠了。這樣怎麼夠？僅僅讓我活在台北而已。
我領取不到三萬的月薪，住在沒有浴室的違章隔間，加班與外食導致身材走樣⋯⋯誰要跟這種男人約會啊？
我得想辦法過得體面一些，發揮巧思改善飲食，還要培養健身習慣，別讓自己這麼難看；房間光靠打掃不夠，換季物品必須好好收整，騰出一個優理的位置，倘若哪天優理願意造訪，我才有餘裕歡迎她的到來。
半年內用不到的東西，我不敢收進租屋處的櫃子，因為濕氣太重，容易滋長黴菌。於是我突發奇想，買了一只二手行李箱，充當租屋處的收納空間，每次搬家也能帶著走，適合那些年的租房生活。
它是一款色彩鮮豔的復古行李箱，整體比例有如放大版的方形餅乾鐵盒，塞不下機艙置物櫃，可能也不適合托運，我猜它的做工品質經不起碰撞。我將散落於租房各處的閒置物收入行李箱，讓它靠牆站立，展示箱體布料繽紛淘氣的菱格紋。那些灰暗的雅房，因為行李箱添增了些許色彩。
房間裡的東西都有妥當收納，至少減去令優理煩躁的因素。我們難得共處一室，所以罵主管也好、抱怨通勤不便也行，我想聆聽優理的生活瑣事，笑容多一些，我們與青春的距離就不至於遙不可及。
可惜的是，雖然「住在附近」自然增加見面機會，卻僅是微幅縮短兩人的距離感，不會因為我住附近，優理的煩惱就突然獲得解方。優理依舊情緒低靡，拒絕大部分的約會，我閒著也是寂寞，所以養成週末拜訪朋友的習慣，把朋友當成不用錢的心理諮商師，話題全部圍繞在優理。
我不滿優理固執冷漠，不懂優理為何鎖上心房，更別說，沒機會見面等於沒有性生活，二十出頭的男人豈能接受性事黯淡。那麼，你想過分手嗎？朋友屢屢反問。我真的試過分手，兩次都是我主動提議：我希望妳信任我，妳卻一直封閉自己，而且我真的不能沒有性生活，所以分手吧。
第一次分手維持三天，另一次維持兩週。沒過多久，優理以「還我某件東西」當成幌子，夜裡敲響租屋處的門鈴。
我讓優理上樓，嘗試開啟分手後第一次談話，結果根本按耐不住，我好傷心，而且好想念優理，於是過了一夜，我們立刻恢復情侶關係。
她的做法彷彿是哄著我：又搞分手是吧？那就來做愛，你不就是想做愛嗎？以後不准生氣了。我很為難，因為那晚溫醇可能成為複合後的唯一一次。
如今回想，無論挑選租屋處的考量基準，或添購行李箱收納閒置物品，似乎都在思考如何重拾我們的性生活。年輕的我不懂還有什麼方法足以卸下優理的心房，所以我渴望做愛，用「美滿富足的性生活」驗證青春，盼求優理毫無保留地相信我。我貪圖優理的身體，更懷念優理無所畏懼的笑容。
57Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpQ3aIifia9
我帶著行李箱換過一間又一間乏善可陳的廉價雅房。最後幾次搬家不只有行李箱作伴，那些凌亂時刻有優理的身影。
記得喬遷內湖不久，優理就想丟掉我的行李箱。
優理覺得行李箱的花色放在內湖住家顯得過於花俏，而且材質笨重，每次拖地都要移來移去很是麻煩。我認同優理的觀點。內湖住家坪數足夠，可添購傢俱收納物品，何必存在一只「僅用於存放雜物」的笨重行李箱？以往是因應每年搬家，以及缺少櫃子的雅房，才有行李箱的存在意義。但我告訴優理，我喜歡行李箱的花色，想留著當作書房擺設，同時紀念長年遷居的生活。
其實捫心自問，還有一個原因藏在心底——我「不敢」丟掉行李箱。
我不看好同居邀約，畢竟優理是因為「不敢自己一個人住」，才找一個男朋友作伴。不確定下次搬家時，我會不會又像過去一樣獨自離去，屆時需要那只行李箱。
我與優理隔了一層看不見的屏障，跨過之後即為「信任」。我費盡心思牽掛著優理，卻彷彿永遠跨不過那道屏障。時光悄然飛逝，青春已成過眼雲煙，我們的性生活不見起色，是否代表著，我們永遠不能達成互信的關係呢？
這樣的我們，卻在幾年前的跨年夜晚決定攜手共度往後的人生。
57Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCPJUvOBsX
57Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ57F9uD8Zyo
