【前言】
前陣子看人討論大綱與公式究竟是不是必要，我突然想到一個學音樂的經驗，可以同樣套用在創作上。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUtuSW5nhc
我曾經很愛一部片叫《鋼琴師》，講的是大衛·赫夫考的故事，他是個患上躁鬱症精神疾病的澳洲鋼琴家，而父親對他的音樂教育非常嚴苛，並送他給一位名師上課。
名師在指導過程有一段話，細節我忘了，只記得大意，但那段話從此影響了我彈琴的心態。
3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDsTsS9lndN
「你必須把鋼琴譜牢牢記下來，每一個音符每一個符號每一段樂句，用身體牢牢記住──然後忘了它！」
3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5MzfppZ9Qa
沒錯，死命記住樂譜的每一個細節，然後「忘了它」。這不是叫你要不照樂譜彈，而是用身體的本能反應去彈琴，把這首歌與你融為一體；當你在彈奏鋼琴時，你不能意識到自己在背譜，而是完全憑著無心的自然狀態完成演奏。
大綱與節奏的概念也是一樣，你如果不自己先學過一次，你要怎麼把技巧融會貫通然後「忘了它」？
那些可以不按牌理出牌的導演或作者，你真的認為他們什麼功課都沒做，就能夠做出打破一切規矩、又能表現出精彩劇情的作品嗎？我深愛昆汀的電影，他的非線性敘事結構總是讓人驚豔，但他其實從以前就是個電影癡，看過的電影與做過的功課肯定比我吃的米還多。
所以就這樣。先學習，才有東西可以拋下。這就是我們為何要練習基礎。
3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZPVKppZUsI
【為何要練習小說結構】3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvWkUIIlNW2
以前我曾說過我會做練習，但當時還無法準確告訴大家自己是怎麼練習的。在網路創作時期的我，可以很明確的說，自己大多數的作品都是為了「練習」。不只是練習文筆、練習節奏，也練習故事結構。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEUIYUWcpkp
有目的地練習，對精練故事來說仍然是很重要的做法之一。就像繪圖也會經歷一段臨摹期，才能漸漸走出自己的方向，那麼，我練習的對象是什麼呢？通常就是在說故事的節奏、結構上令人驚豔的作品。 3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjwRUftdQfq
雖然有些人可能會想：「這些故事都是我的心血，用『練習』稱之，會不會太隨便了？」 3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcp1BxIUaC
我知道很多創作者，往往會將自己心中最想寫的故事擺在第一位，甚至抒發的功能更勝於將小說商業化，所以在目的與目標都不同的情況下，而我偏愛大眾文學，所以練習的大前提是以精練故事、掌握節奏，提高作品的娛樂性為主，我相信每個作者的目標不同，所以我不會要求每個人都做練習，同時也不避諱公開自己做了哪些練習。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqyafvh7ztV
例如《進擊的巨人》正紅的時候，我對他的故事發展驚訝不已，每個月都狂敲碗等後續，但讀到後面，我會開始思考《巨人》吸引我的要素，以及是否有我能夠學習的部份。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡolB0KhQVGW
而我當時的分析是：「每章節結束以前都會埋下一個驚人的爆點，吸引讀者看下去」，因為那是最直接吸引我看下去的動力，所以我反過來研究如何讓自己的作品也能做到這一點。因而寫下《尋龍手誌》一書。
3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPi6jK9bAE2
【開始練習吧！】3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡChno6Pd8hb
首先，有幾個大原則供各位參考：3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFUrScUy48
１）練習的字數最好夠長，而且是個完整的故事。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuQTJJmovHs
就算掌握了短篇的技巧，也未必能在寫長篇時掌握好節奏，所以最好還是讓字數有一定份量，才會有練習到的效果。像我自己總篇幅是抓在２～６萬字左右。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIjJuz5VLLx
２）一次練習一個方向就好。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsZKG7OAVab
你如果一次抓太多方向練習，我覺得你自己也會混亂啦......直接聚焦在「我想達到OO效果」上，有達到，或是有自覺進步了，那就可以了。
一口氣給自己太多目標反而會壓力過頭，導致覺得自己什麼都做不好！這點我想不只是我，很多人都有慘痛經驗（笑），所以放輕鬆，專注在一個方向上就行。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0FjvCtqUE7
３）動筆之前先完成大綱，確認與自己練習的方向相符。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4fyLy20z4
大綱是檢視「故事結構」的最好辦法。不用怕大綱，但也不用絕對依照大綱走，不過只要寫了，基礎結構通常就能穩固個六七成，而且動筆前要調整節奏很好調整。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFk6NiWpdt
3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBdFUHLtMb
這個就是《尋龍手誌》的大綱，我將每章節大意精簡在兩百字內，並強迫自己在收尾時一定要做出意想不到的轉折，來刺激思考可以做出最大限度的驚人發展。不過這是當時還懵懵懂懂的土法煉鋼作法，現在還有一些新作法正在成形中XD3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGBb9I8GuJb
當初就是抱著「每章節結束以前都會埋下一個驚人的爆點」去設計大綱，雖然巨人的精彩度也源自於設定的精細，而我的故事與設定則相對單純，但我還是盡可能讓自己的發展達到同樣效果，並且以感情衝突為主。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡacDVftoiTo
再來的練習則是在看了《獵魔士》之後，我認為他故事結構吸引我的原因是「主題非常明確，會在大事件裡帶出許多小事件，並全都回歸到同樣的主題性上，非常寓言性」，所以在我後來的《岡堤亞的傷醫》也做了類似的練習，例如先自訂一個主題為「三人成讖」，那我就試著把主線與支線都做出不同的發展，並在最後收尾時都指向同一個意函。完完全全是仿傚《獵魔士》的結構法。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7NI6d5fSUs
就連《離不開的才算愛》也是從200字發想小遊戲衍生出來的四萬字短篇，在結構上先穩固了才開始下筆。所以只要大綱階段先抓住核心概念，相信我，故事劇情大體是不會差太遠的。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoHn21Fj8ST
然而在動筆這樣的練習之前，你還是必須先吸收自己閱讀過的書，找出他們吸引你的原因，以及其他人喜歡這部作品的原因，然後試著解構與套用在自己作品上，就跟畫圖時會描其他作品的骨架來練習是一樣的道理。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhv5aSAVUx7
每部作品完成後，我也會說明自己是從哪部作品學習與引用，這也是避嫌的方式。
最近則是為了省時間，直接在大綱階段就做好故事結構的練習，也不斷改良說故事的方法，盡可能先達到想要的效果８成為止。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ979YWt7QG8
3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuHoVRnrJp8
【你覺得好就是好嗎？】3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QikYz9jpQ
我想應該會有人產生疑問：你怎麼知道你分析的眼光是對的？你怎麼知道自己認為的「好」就是大眾市場的「好」？萬一練習錯方向了怎麼辦？3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFdgVps43tN
其實......我也不知道啊！3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVrnNGwbRb
但是當我看了一千本書之後，我總會比較了吧？總會產生自己的美感吧？五年前的我看《巨人》，跟現在的我去看《巨人》，能夠分析的點與想法都會變化，可是正因為五年前的我進行了練習，現在的我才能夠理解到更多東西。所以不用怕「自己的眼光還不夠精準」，去寫去分析，隨著時間自然會慢慢產生一套屬於自己的作法與標準。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTk1cjLkayP
然後，這些曾經寫下的文字，也絕對不會背叛你。效果如何？有沒有用？自己是不是放不太開？這些細節就只能憑自己的主觀去摸索，只要抱著「這樣或許很好，但能不能更好？」的心態時時審視自己的創作，我想不管怎樣都一定會進步的。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuxnVdFX22X
畫圖有練習的方式，小說當然也有。所以我不會覺得創作不能教，只要心態上有心向學，就一定能找出方法。我已經看見身旁許多寫手朋友，跟我一樣持續寫了好幾年，如今再看看他們的創作，已經是脫胎換骨的水準。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS4Ox6WWA0o
如同我一再強調的，去寫，持續地寫，如果覺得自己進步停滯了，那就去問問其他人是怎麼寫的，說不定換個方式，你又能看見不一樣的風景，然後繼續努力。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsbBfd1GJPF
為什麼我要教大家怎麼練習？
因為我發現，很少有人教自己是怎麼練習的。
我很討厭那種只列出原則，然後告訴你「照作就會成功」的黃金法則。
我很討厭大家忽略努力與練習的重要性，覺得創作都是靠天份。
而且，我更討厭說著自己就是不行，但也沒有任何行動與嘗試的自己。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyV8LFNzPuH
雖然我總是說「去寫就對啦」，但仔細想想，如果沒有一點方向的話，硬是要大家直接下筆也很有難度吧？所以再回頭重新消化自己歷來創作的方式，整理出來給大家看。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfcFGvLXdn
創作是沒有盡頭的路，我所寫下的每一篇心得雖然不能算是指引，更不該被當作唯一的方法，但希望在看完我的心得之後，可以讓大家多少又重新燃起挑戰的動力。那我想自己的目標也算是達到了。3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCjcQn1fsgP
3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMtBxOT1tBE
共勉之:D3661Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzIUtOfyoaP
