優理允許我反鎖書房，在裡頭為所欲為，我躲起來看小說、找網友聊天、打遊戲都行，只要符合家規第二條：晚上九點在客廳集合。
提及第二條家規，令我想起第三條：壞心情不能帶回家裡。
人際關係是一切煩惱的根源，出門在外難免與人交集，容易心浮氣躁，不過，好在大多負面情緒容易排解。有時返家途中，偶然邂逅飆車的大學生，他們無視交通規則，突然殺入鄰近車道，只為搶佔前方去路，下一秒隨即鑽進兩台大車之間，迫不及待趕往目的地。我合理推斷，他們是用雞腿換取機車駕照。
「不會騎車就不要騎車！」
我每每破口大罵，願他們挑選車流量較小的時段摔車，不死留得半條命，藉此複習駕訓班忘記傳授的交通規則。由於我當場飆罵，壞心情不會帶回家，還能與優理說上一段「年輕人真是迫不及 die」的諧音笑話。但某些情況下，我不方便對外人粗魯，壞心情便難以排解，舉凡：上班期間遭受客戶刁難、開了四小時會議卻毫無共識、不慎對同事說出諧音笑話⋯⋯諸如此類。
優理是居家工作者，成天與兩隻不懂體諒的貓咪作伴，下班回家的我是她的唯一發洩對象。儘管我心情不好，也至少應付開場幾分鐘，再藉由收拾外出物品、盥洗等過程，慢慢淡出夫妻談話。平日晚上七點優理準時開工，必須調整好精神狀態，我不能擾亂優理工作前的既定行程——也就是罵我。
我經常帶著低落的心情走進書房，這個兩坪半小空間是我的安全屋。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ32rZIoFRD7
我沒有搜集癖好，所以書房裡只需搬走優理說的行李箱，那件物品確實許多年沒用了。今晚不必花時間打點書房，我想趁優理整理臥室期間，試著尋找消失的千萬發票。
上週日對完前期開獎號碼，沒中獎的發票全數投入平面類回收袋，並於翌日晚間交給回收車。記得上樓時被優理莫名兇了一頓，她沒解釋為什麼生氣？但我猜，可能因為發票其實是一般垃圾，我卻當成平面類？我很委屈，誰搞得清楚平面類涵蓋的範疇啊？都怪台北市政府。
印象中，那張千萬發票壓在收納發票的盒子底下，我確定沒有拿去丟掉。該不會無意間收進盒子裡？
我打開發票盒，取出尚未開獎的本期發票，上頭印製索取日期。先快速點閱一遍，確認還留著的發票出自什麼月份。
消失的千萬發票是 9～10 月，尚未開獎則是 11～12 月。才過幾秒，便得知千萬發票沒有收進盒子裡。
優理說得沒錯，假如我妥善利用手機載具，就不存在發票遺失的窘境。我身為一名 APP 設計師，十足理解手機載具的便利性，卻不得不說，手機載具剝奪了紙本發票對獎的趣味。
手機載具尚未普及的年代，兩個月一次的發票對獎好比全民運動，家家戶戶取出整疊紙本發票，盯著報紙或網站顯示的開獎序號，以數鈔票的手勢清點發票。若發票序號與開獎序號吻合的號碼數量越多，代表中獎金額越高。人們睜大雙眼，期盼獎金步步高升。
每次開獎都有五組序號，當中三組名為「頭獎」，適用上述的對獎方式。另外兩組序號則是「特獎」與「特別獎」，獎金分別為「兩百萬」與「一千萬」，八個號碼完全吻合才有獎金，少一碼都是枉然。
我弄丟的發票，就是八個號碼與特別獎如出一轍的千萬發票。
這麼重要的東西「千萬」別弄丟啊！嘿嘿，我就是那名弄丟了千萬不能弄丟的千萬發票的男子⋯⋯真是拗口，而且這個雙關笑話不能告訴優理，我會被罵死。
時至今日，我依然喜歡手動核對紙本發票，抱持些許一夜致富的妄想，同時瀏覽這段時間的消費紀錄。過程好似欣賞照片，只是發票沒有影像，僅印製消費日期與商店 logo，格外富有想象空間。
我數著尚未開獎的發票，透過一丁點線索，回憶近期去過哪些店面、買了什麼東西。
運動中心、便利商店、便利商店、運動中心、運動中心、便利商店、運動中心⋯⋯
平日白天我到便利商店購買微波午餐，假日上午去健身房浪費體力。那些時候沒有優理，結帳當下不用顧慮她的視線，所以我大膽向店員索取紙本發票。
此刻取出來翻閱，發現紙本發票的消費情境週而復始，僅僅是我每天不得不做的例行公事。
身旁沒有優理的時候，還真是無聊呢。
有趣的消費紀錄，應該都在優理的監督之下，存入手機載具了。
手動對獎是我獨居那幾年養成的小確幸，但我已經和優理結為夫妻，紙本發票便喪失原本的樂趣。再者，若回味前陣子去過哪些地方，看照片比較生動，何必揣摩發票上的日期與店家 logo？有關優理的事情不用保留想像空間，她正寫實地、明確地、鮮活地參與著我的生活。
印象中，消失的中獎發票來自運動中心。如果成功兌換一千萬，說不定掀起一陣運動風潮？「運動好開心！運動中心開出千萬獎金！」——多麼令人嚮往的標題殺人法。除此之外，千萬發票徒有我一人的生活痕跡，弄丟就算了吧？我不需要緬懷沒有優理的往事。
是時候與紙本發票道別了。
不如趁現在，把眼前這堆紙本發票存入手機載具，等下次開獎後將它們全數丟掉，與未來買了卻沒用上的保險套紙盒作伴。
稍早返家已經洗過澡，還沒檢查換下來的外出長褲，口袋裡應該有今天搜集的紙本發票？也可能累積好幾天沒有拿出來。一起存入手機載具吧？我心想。
我從衣架掛放的長褲口袋撈出整疊紙張。便利商店、便利商店⋯⋯我難改舊習，下意識呢喃著無聊的消費情境。
其中參雜一張特殊的紙本發票，印有麵包店 logo。我這輩子初次造訪該店，或許是一期一會？我怎麼配得上土司要價兩百元的麵包店。
約莫一小時前，我異於往常去了那間麵包店，是要選購優理的生日蛋糕。
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKqeflH58Z
78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkWaMHPnOU
