184Please respect copyright.PENANASPYLbyr7lI
184Please respect copyright.PENANAPTySWCqed2
抓錯字時間:文中的「搔了搔臉頰」都誤用成「騷了騷臉頰」。184Please respect copyright.PENANAosGbbtJdLB
184Please respect copyright.PENANA92MIa7lMyN
一、關於屬性184Please respect copyright.PENANAOqOPCpyJFJ
屬性標籤的這一條「無病呻吟」,我覺得,其實是這部作品最重要的構成元素。184Please respect copyright.PENANACoYFX9QXvz
我認為所謂的無病呻吟類型,其實比較偏向突如其來的靈感記錄,就像我自己有時候聽音樂時,聽著聽著就有了一個想法或畫面。184Please respect copyright.PENANAoL0lfWG7pR
這個畫面,往往就是一篇故事的原型。184Please respect copyright.PENANALC43EXHJYy
184Please respect copyright.PENANADgnBicHZo9
所以,我想我們可以這麼說:這篇無病呻吟的文章,其重點在於「如何讓讀者也能理解你這靈光乍現的情緒」。184Please respect copyright.PENANAFxzEOiQhLe
也就是說,接下來我的評文內容,都將著重於「怎麼樣讓情緒更深入人心」。184Please respect copyright.PENANAXytueMGUlv
至於劇情上,只有一個點讓我覺得不太恰當,其餘的,並沒有什麼會惹人詬病的地方。184Please respect copyright.PENANAbqGGXa1L3Z
就是最後貓咪的那一句:「真是個……令人感到為難的女人啊」。184Please respect copyright.PENANAEh8K91X4fl
我並不認為,這是一部貓咪需要說話的故事。184Please respect copyright.PENANAGJQIa1ozJS
因為這一句出現得太過突兀,反而有種讓人難以言喻的怪異感,讓整部作品的風格瞬間都不對勁了。184Please respect copyright.PENANABowS6psSxs
184Please respect copyright.PENANAoWoBiDTl4x
184Please respect copyright.PENANAyztXThaV08
二、關於視角184Please respect copyright.PENANAYHdQ55shyq
由於評文的重點在於「情緒渲染力」上,所以,我這一整篇貼文,都想針對視角的選擇來詳談。184Please respect copyright.PENANAE1tQlKY793
不過,視角選擇是非常基礎,卻又非常高深的小說技法,就像蛋炒飯一樣既簡單又困難,所以若有不同意我的地方也實屬正常,歡迎提出。184Please respect copyright.PENANAjKjWOYPpfP
以情緒渲染力來說,最為直接且泛用的視角,其實是第一人稱,而非故事中選擇的第三人稱。184Please respect copyright.PENANACBe18eP2WP
但是,這並不代表第三人稱的選擇是不好的。184Please respect copyright.PENANABGwXPrVjgd
兩種用法各有優缺,且聽我娓娓道來。184Please respect copyright.PENANAc526530pIl
184Please respect copyright.PENANAsPPCFWAwZP
第一人稱因為是「我」,所以讀者最容易將心情與自己做對比、體會,在情緒渲染力上,理所當然也會是最強的。184Please respect copyright.PENANAarlPlxyvIW
那麼,第一人稱的缺點呢?184Please respect copyright.PENANAi1I1WTRn9p
正因為文章的主語是我,所以,當主角的行為不符合讀者預期時,那個「幹」的感覺會強烈非常多。184Please respect copyright.PENANACYeaIV8Y2m
我個人覺得最明顯的是水泉的《沉月之鑰》。184Please respect copyright.PENANAXPMj7hSuWP
《沉月之鑰》雖然是第三人稱的作品,但內容有一大部分都是男主角的獨白,就我當時的印象來說,比起第三人稱,我更覺得是第一人稱的寫法。184Please respect copyright.PENANA0O3R6gd6JL
在我讀《沉月之鑰》時,因為男主角的獨白太多,內容又太窩囊、太沒用,讓當初還是高中生的我,以及我的同學A男,雙雙宣告不敵,在堅忍七集左右,依舊棄了坑。184Please respect copyright.PENANAw9LgTWF6tm
在第一人稱寫法中,一旦自說自話的情況反覆發生,或者主角的調性沒辦法與讀者契合,讀者便會產生排斥感。這就是第一人稱的缺點。184Please respect copyright.PENANAkMV5PdSjhx
很不嚴謹地說:第一人稱就是所謂的「大起大落、大好大壞」。184Please respect copyright.PENANApPHpRkLc8b
至於什麼第一人稱不能知道其他角色心境,作者後續撰寫會很困難……這些都屬於操作面的問題,比較不是這篇評文想討論的,暫且不提。184Please respect copyright.PENANAbu6lJMFlai
184Please respect copyright.PENANAUYjYmVyvzg
那麼,說完了第一人稱,該談談第三人稱了。184Please respect copyright.PENANAKeDdS0Obo3
以一般性的觀點來看,相較於第一人稱而言,第三人稱是一種平均上下的寫法:寫得不好雖然無聊,但也不至於反感;寫得好,故事會比較全面,但也不會有第一人稱的代入感。184Please respect copyright.PENANAr8A1Ikb1T6
不過,我個人其實不這麼認為。184Please respect copyright.PENANAGlQmDNkz34
在我看來,第三人稱才是最好的寫法──沒錯,最好的。184Please respect copyright.PENANAxNWoQIVNeH
184Please respect copyright.PENANAH7DJY9Fyjj
都說第一人稱贏在情緒渲染力強,但我認為,寫得極好的第三人稱,其畫面感與渲染力,絕對不亞於第一人稱,只是很多人忽視了,這兩者的展現手法並不相同。184Please respect copyright.PENANAjQik0VDbyK
第一人稱的作法比較簡單明瞭,只要寫「我難過得眼淚都要掉了下來,心中又酸又疼」讀者就會自己去想像人生中心酸、心疼的感受。184Please respect copyright.PENANAaNeGhOgQpk
但第三人稱卻不能這麼寫。184Please respect copyright.PENANAsdFAmlhOAr
他難過得眼淚都要流了下來,心中又酸又疼。184Please respect copyright.PENANAUX1XIhy9lI
就算使用了跟第一人稱一樣的寫法,對讀者來說,也就只是「哦,好像蠻傷心的喔?」這種程度而已,絕不會與第一人稱有同等效果。184Please respect copyright.PENANAzt9WsxNA9V
那麼,第三人稱到底怎麼用?184Please respect copyright.PENANAlt0oGKQsYQ
寫到這邊,我有種好像招式全出,被看破手腳的感覺。184Please respect copyright.PENANAxZv6FPrVpz
因為,我又要拿出張愛玲的〈愛〉來說嘴了。184Please respect copyright.PENANA9lOTkRcou5
184Please respect copyright.PENANAQSfEf6ywJ5
這是真的。184Please respect copyright.PENANAh7u3Tys25b
有個村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。184Please respect copyright.PENANAD3rpajtfoD
那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在後門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來,離得不遠,站定了,輕輕的說了一聲:「噢,你也在這裡嗎?」她沒有說什麼,他也沒有再說什麼,站了一會,各自走開了。184Please respect copyright.PENANAWj6aDC09ma
就這樣就完了。184Please respect copyright.PENANAcKBq50jdYy
後來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾,又幾次三番地被轉賣,經過無數的驚險的風波,老了的時候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在後門口的桃樹下,那年輕人。184Please respect copyright.PENANANjGt7nt1qo
於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:「噢,你也在這裡嗎?」184Please respect copyright.PENANAwnBHJlRVan
184Please respect copyright.PENANARbD6nuiMVD
這篇文章堪稱極短篇中的經典,但是,我們詳讀過這篇文章後,可以發現一件事。184Please respect copyright.PENANAiyPDZ4ACUB
這一整篇文章,沒有「任何一個字」直接地寫了情緒。184Please respect copyright.PENANA0UmCimonY5
不寫情緒,而是讓動作、故事自己告訴讀者,現在該是什麼情緒。這是我認為的第三人稱最高境界。184Please respect copyright.PENANAOk3W45v4Lg
184Please respect copyright.PENANArnWecRyA81
那麼,既然我們有了一個評斷的標準,就可以更進一步地分析,這篇〈愛〉和你的〈受傷的女人以及受傷的貓〉有哪裡不同。184Please respect copyright.PENANAGReJinaZ0Z
我認為最重要的差別,在於旁白。在〈愛〉裡頭,旁白只負責「敘事」而不「解說」;但在你的文章中,旁白卻負責「講解」了許多事情。184Please respect copyright.PENANAl4pUM4XemC
像是這一段:184Please respect copyright.PENANAmoYDBBftOU
184Please respect copyright.PENANAjbCmT4qvUd
公園的長椅上坐著一名女人,女人的左右兩側,各自依偎著一個塞滿東西的大塑膠袋。184Please respect copyright.PENANARJ7zAFME4J
看起來,她似乎只是因為買了太多東西,所以需要找地方休息。184Please respect copyright.PENANAXnYBUtgG81
但是接下來女人彎下腰,頭垂了下來,然後,眼淚滴落了下來。184Please respect copyright.PENANADKk3Oo1K4n
沒有人知道這個女人為什麼要哭,也許是因為交往許久的男人突然離開了自己,也許是因為想起了過去一件令人難受的回憶,也或許,僅僅就只是為了哀悼內心的寂寞罷了。184Please respect copyright.PENANAc4Pe5FOqhr
但是就為了那個沒有人知道的為什麼,女人哭了。184Please respect copyright.PENANAGNsnAvsEY8
悲傷的淚水溢出眼眶,可惜並不是眼眶能夠承接的悲傷,於是淚水又低進了土壤裡,可惜那也不是土壤能夠了解的悲傷,眼淚蒸發成水蒸氣,話成了天空底下的一朵白雲,夜空理解了女人的悲傷,只是它除了讓星星閃爍什麼都做不了,而這女人又垂著頭,看不見閃爍的星空。184Please respect copyright.PENANAnJGjvnxrAF
184Please respect copyright.PENANANeWLYhpTxH
或者這一句:184Please respect copyright.PENANAH1mePeviFn
184Please respect copyright.PENANAQqFX8kYa0a
理解了他人悲傷的貓咪,會在這種時候做些什麼呢?不知道。不過眼前的這隻小貓咪,她打了一個噴嚏。184Please respect copyright.PENANAAqMX576FPO
184Please respect copyright.PENANASnLkqXDcZi
可以看見,在你的文章中,時常會有旁白跳出來提醒讀者「悲傷」。184Please respect copyright.PENANAo5Lnlx2dCZ
當這個旁白頻繁地跳出來提醒讀者「悲傷」,這個悲傷在讀者的眼中,反而變得刻意,也更容易造成讀者出戲。184Please respect copyright.PENANA6tgjbdxegN
一旦被讀者發現,作者有意在「搞笑」、「催淚」等……那讀者不只不會買單,反而,還會因此升起一股抗拒感。184Please respect copyright.PENANAydyn0t7Z9x
184Please respect copyright.PENANA00GRHJBh31
不過,因為兩篇文章的篇幅不同,本來就不可能完全地比照辦理,所以,你也不必埋頭追求「一次悲傷也不能說」這麼極端的情況。184Please respect copyright.PENANAFeFIjHk9ZG
那麼,說了這麼多,悲傷到底該怎麼悲傷?184Please respect copyright.PENANApKdSRRfNoF
184Please respect copyright.PENANAFKdLAWdlOF
直觀的,可以藉由角色的神情、動作、台詞,甚至是景色的隱喻;間接的,則是透過事件與事件間的聯繫,來串接起讀者的情緒,也就是所謂的「回憶殺」。184Please respect copyright.PENANAqQtIKoajne
但這篇文章是篇短文,回憶殺這種需要篇幅來鋪陳的手段是不存在的,所以,著重在角色的側寫,試圖讓角色「演」出自己的情緒,會是比較理想的做法。184Please respect copyright.PENANA4EjAb95EWd
184Please respect copyright.PENANAolw2S82g1N
雖然剛才說了這麼多,我還是要提醒一下。184Please respect copyright.PENANAWTgUcfPdve
「不寫悲傷,卻讓讀者自己感覺到悲傷」聽起來很奧妙,實際上……還真的很奧妙。能夠將第三人稱發揮得如此精妙的,都是大師級的人物,所以,就算現在還做不到這種程度,也千萬不要因此而灰心。184Please respect copyright.PENANA2wl6qT7ktb
184Please respect copyright.PENANAEUdPFus4Sx
184Please respect copyright.PENANAK7BLt7e4s9
三、結語184Please respect copyright.PENANA8LL5cXgkjT
由於前段的敘述有點缺乏脈絡,故我想在此做個總結。184Please respect copyright.PENANAGZuIHp0PhO
184Please respect copyright.PENANAfDIHoWVo7G
第一人稱易於使用,呈現的情緒較為簡單明白,幾乎可以說是直接把「情緒本身」端到讀者眼前,若要找個比喻的話,就像直擊腦袋的球棒;第三人稱的寫法,因為讀者與角色之間有距離存在,在畫面感的呈現上較完整,而在情緒表現上,需要透過側寫,配合讀者的想像,營造出整體的氛圍,像是中醫的針灸。184Please respect copyright.PENANA6QmAx4Lsxw
按照你的說法,本文想要讀者體會到的是氣氛,而非強烈直接的情緒代入,所以我認為,這個第三人稱的選擇是對的,只是在表現手法上還有可以改善的地方而已。184Please respect copyright.PENANAwSEJpFjJz6
184Please respect copyright.PENANAoZRGRHKWyo
最後,為了不讓大家覺得我在混字數、騙篇幅,除了這篇〈愛〉以外,我想拿出另外一部作品來分享。184Please respect copyright.PENANAZbgvzIDDUK
這部作品對我來說意義非凡。曾聽說知名作家駱以軍年輕時,因意外讀到張愛玲的《半生緣》,驚為天人,覺得這世間竟有文章如此,才決定成為小說家。184Please respect copyright.PENANARtkCviyd1O
對我而言,這部書就像我的《半生緣》,我雖不是因這部書開始寫小說,卻是這部小說替我決定了,我想寫出什麼樣的文字。184Please respect copyright.PENANAx3v2ksVTUC
這部書是唐七的《華胥引》。184Please respect copyright.PENANAZhkxv9ZnLL
184Please respect copyright.PENANA6oanJ61f3C
雖然,我事後發現,唐七原來是一個抄襲劣跡眾多的抄襲狂魔,覺得又氣憤又扼腕,活像是被人騙財又騙色,但不管怎麼說,她筆下的文字,對我而言仍是一種嚮往。184Please respect copyright.PENANAfGtVyecH1c
在這裡分享一段我很喜歡的劇情。184Please respect copyright.PENANAZicgx0GKYz
這一段雖是第一人稱的敘述,但內容實際上是與主角無關的第三人稱視角。就算把「我」都換成主角的名字,或者換成「她」,都不影響內文。184Please respect copyright.PENANAUk9qlvRDuA
以下有雷,不想看的請自己跳過:184Please respect copyright.PENANAJnVQ1QqSX7
184Please respect copyright.PENANAImz8ZwN8eq
我站在門口怔怔看著油燈旁一身白衣的公儀斐,他的手中躺了把刻刀,有血跡順著刀柄點點滴落。他的面前立著的是……我幾乎要捂著嘴叫出聲來,定了定神,才發現那只是卿酒酒的木雕。栩栩如生的一座木雕,垂至腳踝的髮,手指從衣袖裡微微露出,握著一把孟宗竹的油紙傘。184Please respect copyright.PENANAGKdv0kzZuW
良久,公儀斐想起什麼似的從袖中取出一隻黑玉鐲,放到那木雕面前,輕聲道:「這鐲子,可是姑娘的?」184Please respect copyright.PENANAPqlU2kob3U
聲音空落落響在昏黃的廂房中,卻沒有人回答他。他卻不以為意,眼中竟含了絲笑,聲音仍是輕輕地:「在下與姑娘,似乎在哪裡見過。」184Please respect copyright.PENANAJkeERekXSO
聽到此處,我已知道他下句會說什麼。184Please respect copyright.PENANAt7GusgKoKL
那是他們初見情景,他還是喝了千日忘的解藥。果然,他握住她的手低聲開口:「在下,柸中公儀斐,敢問姑娘芳名。」184Please respect copyright.PENANApATp1v5IPU
耳邊似乎響起那個清冷嗓音:「永安,卿酒酒。」可誰都知道,這一切,再也無法重來了。184Please respect copyright.PENANAP0jGoWUWDO
清晰看到公儀斐的眼中淌下一滴淚,身旁的公儀珊捂住嘴,無法承受似的提著裙子跑了出去。我慢慢關上門。184Please respect copyright.PENANA8ZPwj2xNvL
一陣狂風吹來,紫薇花隨風而下,像下起一場鵝毛大雪。