最喜歡的作家是誰？在蕉園內選一個恐怕我是不敢找到的。我並不否認個人在蕉園的群組中，有固定幾位交流甚篤的作家與文手——不過呢，畢竟只要有了“喜歡”，就起了分別心、那就得要大肆評分論斷了！所以，至少現在活著在讀這篇文章的諸位，我並不會拿出來一一列舉。那麼，死掉的作家就可以拿來舉例了？聽起來倒是大不敬的說法，我欣然應允，否則所謂“蓋棺論定”的說法就不存在了。（至於“死者”能牽扯到本次創挑“去”與“留”的主題，就放到尾段再說）
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbt1HwWWMzZ
那麼，說到我總是不厭其煩談到的、最喜歡的作家，必定為俄國小說巨匠契訶夫——生平事蹟云云網路上都找的到，我就不多贅述。用舍斯托夫在其評論《創造源自虛無》，略述契訶夫的作品給人的感受：
「契訶夫是絕望的歌唱家。契訶夫在自己差不多25年的文學生涯中，百折不撓、單調乏味地僅僅作了一件事：那就是不惜用任何方式去扼殺人類的希望。藝術、科學、愛、靈感、理想、未來，一經契訶夫觸摸，都會凋謝、衰敗和死亡。契訶夫的主人公都是孤獨者，毫無希望。」
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwONb951Em
在契訶夫的小說世界中，日常生活是有所“啟示”的，可就在這醒悟感覺的瞬間中，好像又處死了昨日以來活到現在的自己，在不安中卻又只好假裝提振精神，找些事情來做，但有沒有意義？不知道。契訶夫至始至終——他享年44歲、30多歲時就因肺結核吐血——除了死亡（亦即日常生活的靜止）以外，沒有給出其他答案。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡop1ID9kc3v
對我來說，在蕉園也是這樣子好像有什麼，但又一無所有的感覺。倚靠寫作抒發心情、留下文字，緩慢地朝“總有一天沒辦法寫”（死亡、或是心死）的日子前進。一踏入文字的藝術之道，人生就猶如在河濱旁飄動的蘆葦叢般，是無不時感到喧囂風聲的淒涼。這裡的風，可以是世間上所有外在環境條件構成的諸多理由……所以呢，哪怕目前留下的這篇文章，在我離開後，也依舊如同沉默不語一般、只消暗自惆悵的境地。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tO5Mo4UkL
但也不全然只有難受，一時寫文章的憂鬱不可視作絕對的憂鬱。寫作就是一種非常態地直面自己的行為，是一次次探索未知的過程，在每一次了解自己多一點的同時，也敬畏地接受永遠無法完全了解的極限事實。
我在蕉園寫作即將邁向第二個年頭，看過其他人面對作品有如攤販販售的香蕉一般，發出有趣的競價聲，論皮黃不黃、是長或是短。可是，我也無法真正對此生氣，在蕉園上寫的作品好不好，這件事並非不知箇中滋味的他人能共感的，我想，這就是我在蕉園中，能分享的一則故事（心得）。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcnMfAkELOZ
作品是必須受到自我檢視的，如此一來，也就是“去”與“留”的問題。既然都要離開了……也就是說，我總有一天會離開，變成死者。而對作家來說，作品就是一切，文字能活的比肉體還長久是一種誘因，讓我投入比自己人生還要廣大的一切，他人的蓋棺論定對誰都起不了影響，至少是制不了我的執念——因為藝術就是棲息這些鬼怪的地方：這些鬼怪可以是應付生活的廉價工具、自剖的手術刀、更可以是一面鏡子，此事神秘，我認了就是，不必喳呼，更沒有什麼好嚇唬人的。194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNc5xtRV1q
