「實驗室的老鼠跑了——這並不令人意外。牠們依循著條件反射的軌跡行動，對環境的反應是過去經驗的自然延續。然而，只要外界的條件與密閉空間中的困境相似，那些餌食的誘惑便足以驅使牠們再次返回，期待下一次進去，或許能找到更滿意的答案。牠們會回去嗎？牠們不會嗎？這樣的循環，正是行為主義理論中最耐人尋味的現象——一種錯誤希望的無止境追逐。」
——摘自《錯誤希望的力量》
「『秋雨前線接近東京，今晚會有一場短暫但強勁的降雨，請市民留意。』」
伴隨電視機裡的氣象播報聲響起，女子將最後一縷濕潤的髮絲拭乾，便隨意地把毛巾搭在椅背上。滴著水珠的潔白裸足踩著柔軟地墊，不假思索地走向陽台的窗格，手一推，夜晚潮濕的空氣便立刻湧入，為這十二坪的單人雅房帶來了熟悉的冷意。
三個月了，自從B回國以來，都會中的景色、聲音、甚至氣味都未曾改變，東京依然還是東京，仍然是那座她習以為常的城市——擁擠的高樓、穿梭的人流、緊湊的腳步。依舊如故的，還有身邊的人。
自密室綁架事件後，B果不其然地收到了好幾封慰問的致電。電話那頭總是一派相同的套路，安撫的語氣中透著驚詫，話鋒一轉又帶著隱約的好奇，用耐人尋味的語調輕聲探詢細節——「『啊啊，真是可怕吧？到底是發生了什麼？』」關懷的語句如同毒餌，總試圖誘導她吐露更多。
身為日本高官的外交官之女，她又怎能不明白其中的弦外之音？
雖然這些如蛛網般交織的社交圈把戲早已讓B見怪不怪，但隨著時間的流逝，不免得還是感到厭倦，尤以父母施加的嚴苛禁足令為甚。B微瞇著眼，望向陽台下方的大廳門廊，隱約可見幾個身著黑色制服看似保鑣的陌生人來回踱步巡邏，像無聲的影子般。
B忽然有種沖動——推開那扇門，打破這悶重的靜謐，讓那些影子四散。這念頭只在腦海中一閃即逝，隨後，父母的面容在她眼前浮現。
事件發生後，父母冷靜的應對並未讓她感到驚訝。外交犯罪總是牽涉複雜的政治利益，他們保持沉默，選擇交由美國警方權責處理，旨在避免引發外界的揣測與不必要的波瀾。
從權衡利弊的角度看，他們已將這件事化為最小影響，努力不讓流言影響到她即將開始的九月校園生活。
於是，在這幾個月中，B所能做的，就是接起電話，按照父母的期望妥善應對來自各方的慰問。今天，她再次無聊地按下電話留聲機，而電話那頭意外傳來了一道熟悉的聲音——一位兒時的故人。
「『嗨，聽說最近你經歷了一些事……你還好嗎？如果方便的話，隨時可以找我聊聊。』」
那是她來自福岡的刑警叔叔，對方寬厚溫煦的聲線讓她感到些許懷念，但她更在意的是，他並沒有在「這三個月內收到任何可靠的消息」，這只意味著一件事。
B的微笑在這數月中難得出現，藍伯特根本沒有撥通那個電話號碼。[2]
十二坪的雅房中，被B置於瓶中的秋蟬如今也在觀察著房內的少女。
牠在某一日從地上被拾於瓶內，瓶中毫無牠物。牠被截斷的三節足和拗斷的半翅在何處都窒礙難行，往後想必也再無法爬上樹梢，吸取甘甜的樹汁。
可昆蟲不懂情緒，不會感到痛苦或悲傷。即便瓶內的世界在怎麼單調，少女也會在如期的時間出現，定時餵食牠。
這份規律，成為了牠生命中唯一的變數。
同樣不變的，還有這個空間：響起又被掛斷的電話，深夜亮著的螢幕。昆蟲用無機質的目光凝視著一切，端詳著瓶外如反向掛畫般的房間。空間中的另一個存在似乎也與牠相似，臉上總掛著似笑非笑的表情，難以捕捉除此以外的任何面容。
偶而，少女會和牠說話，可昆蟲不懂語言，也不明白那背後的意義：「被困在如此乏味的地方，你肯定很難受吧。」她如此說道，便將從陽台植栽挖掘的土壤和枯葉填入空瓶中，似乎在那之下，還有什麼被埋藏了。
而今天，在那通電話的留言後，少女輕笑一聲，隨即沉默，走到房間亮著的螢幕旁坐下。
這份難以名狀的情緒並未改變這個空間的靜謐，隨著即將來臨的陣雨，秋蟬在此刻難得發出振翅聲。
「真奇怪啊，你平常可是不吵的。」
被打斷了思緒的B盯著眼前的螢幕喃喃道，半掩的眸子似在思索該如何下筆。
在這幾個月裡，她已寫過無數個篇章，涉及那些來自遙遠過去或此時此刻正在發生的謀殺案。大多數在她筆下死去的會是女子的型貌——腹部被開腸剖肚，乳房被割去，刀尖挖出她們的胰臟或心臟，這些都是切切實實發生過的事。當她記錄下那些被他人過目即忘的暴力時，她深信文字能化作真切的力量，這份力量是她可以隨心所欲地掌控，加以渲染、誇大，字句化作鋒利的刀刃，有時甚至足以撼動讀者的視角與思維。
但她唯獨對自身的故事難以下筆。
她可以想像自己死於兇殺，甚至想像兇手如何殘忍無情地將她置於死地，將投以他人刀鋒的文字砥礪於自己的咽喉，而且她想寫的不僅如此。她必須在頭顱落地前，寫下那些該說的話：瞧瞧你，居然自以為是這場扭曲遊戲的主宰，卻不知自己也僅是你那空虛慾望的棋子，任其擺佈。在這些無聊的獵殺中，你把每個人都當作傻瓜，我真想知道，當你那可悲的英雄偽裝剝落後，還剩下什麼？黑暗中，除了虛無，又有何物？
但數日過去後，她明白，書寫這樣的故事毫無意義。
在描繪他人的故事時，她所渴望的不僅是謀殺的冰冷細節，而是每一個靈魂在絕望邊緣的掙扎。她想要揭示的，或許是那一瞬間的脆弱與抉擇——當面對瀕臨死亡的險境時，人類的本性會是自私還是無私？是同理心還是生存本能高於一切？人性的本質究竟是什麼？
然而，當她了解對方所做出的抉擇時，她知道任憑自己如何書寫，也無法在自己的故事中找到渴望的答案。
寫這樣的故事，只是在重複那無法逃離的「密室」罷了。
在書桌旁，玻璃瓶內的秋蟬又罕見地拍打翅膀，猶如細碎的私語，把沉浸於思緒的她再度喚回了現實，此刻B是面容在牠眼中又會是什麼樣呢？B不想探究自己的心，卻在無意之中向秋蟬開敞心扉。
「好奇怪，越是思考，不知道為什麼這裡會隱隱作痛。」輕撫於胸前，B低語著，臉上浮現一抹不可思議的神情。
「一定是這房間太沉悶了，我們該出去透透氣。」
B輕聲自言自語，手指撫過瓶口邊緣，心中突如其來地萌生了一個念頭。
來到陽台前，B打開瓶蓋。隨著清脆的聲響，瓶中的秋蟬先是微微顫動著翅膀，靜默半响後，突然展翅而出，穿越那道狹窄的縫隙。她目送牠從窗台輕盈地掠過，似要翩然而起，朝著無邊的黑暗飛去。
可最終，牠並未翱翔於空，而是踉蹌著墜落，隨即消失在那無垠的黑暗中。
ns 15.158.61.6da2
