The Bear
当孩子带着一篮子浆果回来时，他的母亲睡着了，就在煮着汤的锅边，五指放松，微微摊开在柜台上。孩子将浆果从自己手里的小篮子里取出来，放在她的脸颊旁：它将这些水果装在各个位置，它的口袋里，挂在腰带上，盛在围裙里，其余握在手心里——我们叫这个孩子，“它”，因为它很年轻。既不是男人，也不是女人，只是一个快乐的小动物，在所有可能的方面都很可爱。这阶段的生命如此纯粹和美好，乃至显得不真实，于是这年岁理所当然地，飞速逝去。
屋内一片寂静，渗透到每一个角落：锅里的沸腾声无声无息，灰暗的墙壁小心翼翼，孩子手指的动作也是如此。那天早上，当它从树林里走回来的时候，从空中看它的身影，好比以猎鹰的眼睛俯视，这肯定看上去像一个小斑点，在这个充满野性，甜蜜的无名小镇附近的树林里，快乐而好奇地翻腾，磨蹭着。这孩子毫无戒心地徘徊在任何感兴趣的事物里，不急着返回自己的安全屋，显得几乎有些吵闹。然而，中午很快就要过去，抬头时，回家的路便在脚下，于是它也就顺着它的指引，回到了木屋里，正在这女人身旁。
在她身旁——它沉默、谨慎，小心翼翼，像一片寂静的树叶，慢慢地、温柔地朝女人的方向偷看，不想打扰她，也不想晃动了壁炉中的火焰。孩子把浆果堆在母亲身边，在它用一条丝带系着的发间，燃烧的红叶拖曳着从浓密飘逸的头发中飘落。一缕头发，散落在束带上，散发着温柔和青春的活力，它的颜色乌黑而光滑。
当母亲醒来时，孩子在她面前微笑。它用鼻子碰碰她的鼻子，像两只狗彼此熟悉，亲吻。 "惊喜哟。"它同她说，"糖果。"它拿指尖拾起一两个浆果，一抹肉红色的果实掠过母亲沉睡的，如梦的双眸。 "来尝尝吧，鲁里玟。"这孩子像小鸟一样叽喳不休。你会喜欢的。上次你告诉我，你喜欢吃甜食，特别是在你又难受，又饥饿的时候。
甜蜜。此刻香气四溢，语气含柔又紧密地涌来，都是对着一个如梦初醒的女子，诉说着不证自明地甜言蜜语——甜蜜，是吗？她不妨在她朦胧的视野中，一半被孩子的微笑弄得眼花缭乱，一半被迷雾本身所笼罩，问自己这个问题：甜蜜。这就是我们一生都渴望的事物吗？由这样一个小东西宣布？即使这小家伙尚且如此微小，幼稚，不受塔的呼唤，即便它的规则在嗡鸣中咆哮世界，甚至比雷霆更响？这想法砸在这个因过去景象而感到阵阵钝痛的女人身上。
“来尝尝吧，鲁里玟。我有三种浆果：一种来自山上，一种来自树林，还有一种是从溪边来的。你更喜欢哪一种？告诉我吧。”
它恳求道。“告诉我吧，鲁里玟。”
孩子哀求，母亲皱眉。她忧愁地皱着眉头。她的手从那些承载着甜蜜的果实旁边掠过，轻轻抚摸着孩子的手腕、脸颊、肩膀。到处都是水，水滑下来，水攀上去。地板上的水迹，也沿着鞋印蜿蜒而过，伴随着那天早上，更早些时候踩到它们的小靴子从树林里带走的许多树叶；孩子边走，雨边下，她在睡觉。
她俩一起转头，目光顺着木地板上雨画的路线移动。孩子脸红了。她们的目光在被风雨敲打的门上相遇，又在回过头的时候看到了一处去。
“对不起。” 它先开口了。 “我只去过树林、小溪和山丘上。山顶太远了。我没去没有洞穴、裂缝和井里面。”
（这个小镇到处都是荒野和黑暗的树林。它的好奇心时常处在严峻的考验之中，想进到洞穴和未知的深处，只在最后被脑内一声声鸣响唤回：别去这里，别去那里！呆在家里！世界很危险。）
母亲叹着气。它仍然说它很抱歉——但是浆果——已经熟了——就在它旁边。不是非常丰富和美丽么？它无法抗拒。轻轻一碰，他们都能尝到，她曾经在狂热的梦中带着悲伤的渴望和绝望，提及到的甜蜜。
甜蜜伴随着危险。她轻轻地叹了口气，将它揽进自己怀里，用自己身体，温暖它的肉体。“每一种甜蜜都有它的护卫，就像每家商铺都有主人。万事都是有价码的。”
这比喻触动了这个孩子——它咯咯笑起来，夹杂着一点不确定，因此抬起头，偷偷看她的表情。
“你是说熊吗，鲁里玟？它们确实是很可爱的——护卫。”
孩子说。她什么也没回答，所以它笑了。啊，熊！它们很友好，很可爱。它们给它浆果，看着它离开。
“熊？” 她很困惑。 “它们没有伤害你？”
“不。” 孩子回答。 “它们会伤害人吗？真奇怪。他们很欢迎我。”
它将一些红色浆果放在她的手掌上。鲁里玟；它说。这些是熊给我的浆果。它笑了。尝尝，尝尝！
这个女人——刚刚和她的两个潜在诱拐犯（她虽然不曾知道她们的真实意图，但千真万确被吓坏了）分开，此时正摇摇晃晃地企图在人群中衡量现实——通常回避对自我的思考，也不对周围的事情做什么道德上的判断。要理解这一点，其实只要回忆这么一个事实：她在来塔之前，早就过了许多年与世隔绝，不曾与任何人交谈，见面的生活了。只要看见她是如何在人群里变得越发苍白和安静，人不会否认这一声明的准确性。人群虽然成功将她和迫在眉睫的危险分开，但不可避免地也成功孤立了她，就和过去的每一年，每一天一样。这些奴隶一致的欢乐同她如此不匹配，乃至消去了一切她可能做的交谈，询问，甚至是观察。这一群人如今被融合成了一只活泼靓丽的野兽，让她缩回了自己健康，麻木的冰冷世界里，不向任何外界宣告自己的存在，而是在一种无声的恐惧里对它噤若寒蝉。在这里——这间由一个她不认识的领主提供的成排房间中，成群的女人彼此推搡，叫嚣着，盘子被端上来，盛满酒水和杯子；手臂互相编织，仿佛繁复纹样。从地板下传来的呼喊声和低吼，对她来说也太——壮观了。因为过分的恐惧，她甚至连发抖也做不到。
女人们说起“夜猎”和“真猎”。
“小领主在野外打猎，大领主在塔中打猎。今晚如果你爬上某人的床，明天你可能会加入狩猎，或者，更确切地说，被猎杀。” 经得起时间考验的常识带着温情流传开来，随之而来的结论是：“但今晚无论如何都来不及了”。这女人什么也没说，爬到一个角落里，和醉酒的人、迟钝的人以及其余昏昏欲睡的人，像一堆破衣服一样皱在一起，企图钻进衣服的缝隙中，但话语到底却像狂风一样从她身边掠过。她蜷缩着身子，只露出一双惊恐的眼睛，女人们拥抱、跳舞、狂欢，那她惨淡的虹膜中，火焰燃烧。如前所述，她没有属于自己的自然倾向，要对事件和行为做出反应，判断自己，是好、坏、体面或不合适的；这种倾向，当没有外在的强加干扰——比如，一只有力的手臂，几根疑惑的手指扣在她的脸颊上，一些刺耳的命令说，“讲话”——就更少了。她会很高兴地沉入默不作声和实际上的，绝不思考中。实际上，她所有的性格和精力，让在这天深夜里她听见的，她脑内的一声声话语，显得很不平常。是的，这天深夜，当吵闹的女人筋疲力尽了，整个七个房间都陷入了狂野的喷鼻声的交响乐中，夹杂着平稳噩梦中的呼吸，抽泣声，她听见她脑海里有个声音，说，你要离开这才行。
她不得不听那声音。
温柔的命令在她的脑海中响起六次，每一次都伴随着外部的对应物，一次，余烬闪烁，第二次，从上方传来的门的砰砰声，呼应它，第三次，来自野兽的哀鸣，从底下的森林中传来。第四次，她听见身旁一个残废女人的哭泣，第五次，低语自她身后缠着的身体的藤蔓中升腾起来。最后一次，她抬起头，万籁俱静中，意识到那是第一滴水落在墙上的微弱溅水声。雨。她吓了一跳，这个最像不知所措，误入人群的非人之物的女人，在夜里爬满尸体的沟中取暖，竟被下雨的预兆惊醒了。下着雨，一层寒气从房间的裂缝中升起，鸟儿从无光的角落里争吵、哀鸣；一扇门轻轻关上，另一扇缓缓打开，那声音，说，你该走了，在她的脑海里爬行，呼吸着现实中的一口气。她抬起头，独自一人，在黑暗中，仿佛坐在一个堆满了柔软女人尸体的战场上，听到它耳语，带着使人无法抗拒的命令和信服力：你现在应该离开。声音茕茕孑立，没有一声外界的声响，能像它一样浸没如此深，到人的精神中。房间内，地板被躺着的女人填满，四处都是她们舒展的手臂和张开的胸部。
她的唇瓣分开，但到底，一言不发。对她说话的这声音，是谁的呢？是自然的声音，还是恐惧在对她发言？她无法言说。她勉强站立，浑身酸痛，疲倦得好像从未睡过，也从未进食，听到一连串的脚步声靠近；某人手上的蜡烛顺风而燃，点亮火焰...
当她决定她要在规定时间之外就离开塔时，这女人竟然镇静得出奇。她正要违反塔的规定——总之，是某一个规定，不管它的官方名称。她做这件事时没有任何英雄气概，也不见丝毫反叛者的凶猛，然而，当她挺直身体，走过这些倒着，沉睡的女人身边时，她好歹是鉴定而镇定的，延续着，或许是一些她早年的习惯：在主人的房子里时需要无声无息才好。到她快要出门时，她的嘴唇上什至有一抹宁谧的微笑：是了，她现在应该回去了。
回去——尽管她的脑海响彻着不详的警告和预示，这个想法仍然给了她莫大的安慰。她想着那个山洞，她在遥远北方的灰白色海边的家——如果她能称呼它为“家”。无论怎样，她怀着温柔的心情想到它，虽然她的确对这个念头有非常轻微的排斥。倘若反感这一心情也能用数量衡量，应该说她对“家”这一念头的反感数量并不庞大，然而，在质量上——这种拒绝的性质变得非常强烈。通过重新考虑，她会在一个感觉自言自语，带着那种奇怪的、柔和的决心，争辩说这个洞穴在各种情况下对她来说都是一个很好的避难所，但不是家。
身为女奴，她在出生时就没有家。然而，正是穿着她世俗意义上的标志，这身无意义的白袍，她确实曾经凭着自己陈垦的努力和一些对未来的期望，建造过一个——家。但那是以前了；它已经不在了。再也不回来。现在，她想起海边的山洞，不知怎么的，隐隐之间能见到那石头做的冰冷居所，面对着月亮和泛着微光的冰冷大海，然后为自己描画出一夜舒适的好眠；但那不是家。
家——
先前，她的同伴问她，是否抚养过任何孩子——是的，她有过。她有过；当她几乎走完人群的堆积，到门口的时候，她再度听到那个催她离开的声音，充满警示，在她的脑海中响起，像夜间绽放的钟声，它的芬芳令人着迷，回答中却满溢骄傲的态度，说：“是的，她有过！”她登时一震，感到困惑而不安，几乎悲从中来，想要请求声音停止，尤其是终止这个话题。这话题给她带来的痛苦，任何其余的理由都无法触及，因为它不仅扎得十分深，还无人可以分担。所有的一切都要她一个人默默承受。我们不谈这个了——然而可悲的是，她的恳求和拒绝对任何事情都没有多大意义，甚至对于这个无形的声音，都是如此。
孩子，她不仅照顾过，它简练地宣布道，她还拥有过它。奴隶被铁链捆到孩子面前，她的孩子却是被给予她的。她拥有它。
“别这么说，请。” 她颤抖地反驳这过分的声明：“那是很久以前的事了。我没有孩子。我没有任何东西。那孩子——消失了。我也如此。”
一并消失的还有她的家和她其余的一切；这就是她想到洞穴而不是，她的家的原因。她走进阴暗的走廊，黑暗压抑，但一扇长窗户通向狭长的光明，在浓黑雕刻的塔中无疑是一处和蔼可亲的标志，因为余下的事物，乃至这座建筑存在本身对她来说都是彻头彻尾的敌对。当人靠这扇窗户越来越近，也能看见越发广阔的开放空间：原野正被柔和而寂静的夜晚笼罩着，一缕缕玻璃般的明光，如拱顶的水包裹下方的陆地，预示或许通过——冒险的一跃，下坠，即可退出塔楼，前往片刻的自由之中。
她脸上有种温柔的恐惧，当她想到她要重获那对于她自己来说更大，更完整的身体时；她要丢弃现在这具无力的肉体，好获得能够滑过北方荒野，回到海滨的爪子和翅膀，但这想法就给她带来疼痛。她永远无法习惯那种撕裂般的痛苦，压过全身，将她的精神吞没在一个短暂却无垠的瞬间，留下一声压抑在心底的尖叫，无法在空气中释放。然后，她想象——她会漂浮，仿佛她变成了另一样东西，感受身体撞在沙岸上，被灰尘和砂石淋湿，再跋涉回自己的洞穴，沉入浴缸中，睡个好觉。
她对这一想象——微笑。是不是想得太好了些？
太好了些。当她走近那条隔断半条走廊的光线时，脚步声就在很近的某个地方响起，她正在深呼吸，给自己做心理准备，差点被这声音噎到。“谁在那儿？” 那个声音问道，虽然不是在她的心中，而是在现实里；在这片光之池的另一边。光画出了那个人影的影子——黑暗被拉得很长，这影子又高又瘦。长袍下垂。
她正抚摸着窗沿，手指在流淌的光中，仿佛在白色的火焰中燃烧。
“谁在那儿？” 那个声音又问。她屏住呼吸，脚在颤抖。当那个人影靠近窗户时，她可以看到他手里拿着蜡烛的微弱火焰，微弱的灯光照亮了他在灯光另一侧的脸。她退缩了，以一个对她来说太过猛烈的动作，逃避他的视线，进入黑暗。
她现在看见他的脸了——一张放弃幸福、快乐和喜悦的脸，表现出一种无声的厄运，充满着伤害的气质。
这张脸灼伤了她的视线，让她的舌头无助地，哆嗦地想寻找一个合适的词来缓解淹没她的剧烈痛苦。
“是你吗？” 她不知道男人有没有看到她。也许开放的视野应该永远是相互的。她只看到他的嘴唇，微微颤抖着，轻轻询问着。
她终于找回了自己的声音：“不！”
她尖叫起来。这么一声尖叫，理应能将一整座塔吵醒，但时下她一点也不能在乎了。她跳出窗外，便感到两种痛苦同时袭击了她，还从没这么剧烈过；她听见这男人也大声叫道，等等。“等一下！” 这声音同身体内部皮开肉绽的骨刺一起，冲击着她的血肉，一时间，她的脑海浸没在血色的模糊中，被那化龙的痛苦完全压倒了——即便是像她这么小的一只龙。
她在天空中跌跌撞撞地滑行着，身体不规律地下坠，抬升：有一阵她简直要撞到地面了，但在恍惚中，又设法抬起了自己——森林现在变得有点小，在她的翅膀下，它们在风中的舞动也随她的移动而变得僵硬，静止，像幅苍翠的画。她好歹是飞起来了。
但这并没有持续多久。那个女人，当她看到这阵像积雨云一样落在她身上的阴影时，她作为蓓蕾蒂的龙身几乎呜咽起来。影子，在形状上是个超乎想象的庞然大物，然而在力量上几乎显得邪恶了；当追踪者滑破空气，几乎带来雷鸣般的碰撞。要是她能说话，她恐怕会请求宽恕。她会的，即使在胡思乱想中。因为她能做什么呢？在一个玟塞尔的阴影下？甚至，一个多米尼安！
她想乞求，但她不是她自己，甚至不是她软弱无力的自己，而是一只受惊的动物，在空中飞奔、飞奔、飞奔，寻找安全；智者说没有安全，尽管如此，她还是这么做了。那个影子处处跟着她，她拼命的想在那巨大的影子下，找个更窄更暗更小的地方，容下她，放逐他。
当她进入通往北方的峡谷时，黑影笼罩。他没有走，因为影子一直在头顶上，但他也没有跟上。那人就是不肯离去；她无力地自语道，一片恍惚。当狭窄的通道再次变宽时，她冲进了浓浓的海雾中，那影子终于向她身后离去，变小，变淡，最后被白雾吞没了。
高处只有一轮月亮，在她浑浊的双眸中显得白皙而明亮。
到了下午，雨停了，天气回暖。她待在小屋里，感受着暖风进到屋内。她正在里头准备一条孩子前一天带来的大鱼。它如今对自然的热情高涨；年轻的这一个似乎成了家庭中的主要食品供应商。“浆果！” 它会说，蹦蹦跳跳。鸡蛋、牛肉和奶酪！她很困惑。 “亲爱的，你从哪里弄来这些东西的？”
晚饭后，或者黄昏时分，她会和她的孩子坐在他们的小院子里，面对一片树林；最后一缕阳光洒在一片生机勃勃的田野上。有时，她称它为“我的宝贝”，抚摸着它的头发，见到它们如此年轻而有光泽，黑得像乌木。她也牵起它更小的手指，让头发和手指，都交织在她的手心。 “从那个老商人那买的呀。”
这是它通常的回答；它低头和地上的小动物玩。
她的孩子——她的宝宝长得很快。
她心想——对衣服来说——很快。对于适合成为奴隶来说——也很快。她瞧着它，微笑温柔而悲伤。毕竟一个母亲亲吻孩子的同时，将自己的命运也带给它，这样的事并不少见。
“一次我见到他在半山腰哭泣，因为货物太多，爬不上去了。我去帮了他。他很高兴，就给了我一些奶酪。”
“你做的很好。这很好，我的宝贝。但请不要问更多了，好吗？” 她将额头轻轻地贴在孩子的脸颊上；一切都是有代价的。
“好吧。” 这孩子琢磨道：“我没有要很多——鱼，我不是从他那得到的。我是从小溪里弄来的。”
她笑了。
“小溪里没有这么大的鱼。” 她咬着嘴唇，给孩子看她嘴唇上的干涸的裂缝，又干又脆。 “太大了，你看见了吗，我的宝贝？我整个下午都不喝水，就只顾着处理它了。你从哪里弄来的，亲爱的？我要去付钱的。”
它看着她；她的孩子，有一双透明的绿眼睛，它眨眼睛时，她感到时间过得缓慢。有那么一会儿，她觉得孩子看起来很伤心，为着她们俩都说不出口的原因。
女人把孩子抱在怀里，但孩子不愿低头。眼睛和眼睛互相跳着舞，直到它笑了起来。
“我不会骗你的，妈妈。” 它说：“我不能。看着你的眼睛，我发现说谎很难。太难了。” 它在口袋里摸索着，掏出几枚很好的钱币，把它们放在她的手掌上，银光闪闪。
她很惊讶。“你从哪里弄来这么多？”
“打架。” 孩子说。 “我和那些城里的孩子打架。”
她凝视着它，直到它道歉；她轻轻挥了挥手，但脸上的表情很悲伤，这让孩子也很难过，因为人尽皆知，所爱之人的悲伤是有感染力的，所以在她再次看向它之前，孩子一直处于恐惧和痛苦之中。
“……他们伤害你了吗？” 终于，她开口了，语速缓慢，仿佛受了折磨。孩子紧贴着她，寻求她的肯定。她的手指抚慰着孩子，但安慰不了她自己；当它说没有受伤时，她在发抖。
它没有受伤，因为没有人能赢得了它。不久，其余人就对这孩子产生了敬畏。它在战斗时冷酷无情，动作精准，毫无恶意。但不管怎么说，疼痛是难免的，因为这是一场战斗。
她在难以置信中摇头——她的目光垂落在孩子的脸颊上，而树林也摇晃。她摇头；她摸了摸孩子的颧骨，感觉它隆起、变硬；躯干生得太平坦，不适合她的裙子。这怎么可能？
一切都还没发生。它还是这样柔软，在她怀中，然而她已经可以想象。她回神时，树林晃动，影子从其中浮现。孩子站起来，跑进屋内，翻找着什么东西。
孩子，它飞奔出来，跑到院子里，边跑边哭着：“我可能拿多了，妈妈。有点太多了。”
她站在那里，看着熊。它的身高是她的两倍，但它弯下腰不是为了浆果，而是向着地面。“啊，妈妈。我之前说过，对吗？他们不会伤害我的，熊。”
她把目光转向孩子。“而且，我觉得...”
他 犹豫着，她的孩子，有着那双如春的眼睛。她的衣服和奴役在命运的隧道里等待着它，现在却化为齑粉。站在熊面前；她说不出话来，被困惑淹没。怎么可能？
“我觉得他们甚至有点怕我。” 他说，带着她记忆中典型的悲伤。
熊；树林里的熊。她梦见它们，它们的古老蜜糖，仿佛从她石窟万年之前的裂缝中啜饮，质地粘稠，滴落的糖浆蔓延到她荒凉的庇护所——她回到海岛，疼痛，苦恼，心碎而疲惫。从龙身回复，她光着身子，在沙地上爬行，越过被水环绕的海滩和她的洞穴之间最后的距离。月光寒冷而明亮，刺痛她的皮肤。她呻吟，但她坚持不懈，将痛苦抛在脑后，寻求石头的庇护。勉力匍匐后，她回到了那间环绕着石墙的房间，里面有书桌、浴缸和一个烹饪台。
她疲倦不堪地笑了。女人爬上床，蜷缩在皮毛里，沉沉睡去。
她看到那只熊站在树林里。
浆果，那孩子说。它给了她危险的糖浆，然而即使心知肚明，她还是张开了嘴，尝到了甜味。
熊吼—— 她在恐慌中睁眼，面对的就是只张开的血口，鲜血淋漓，咆哮着动物的腐臭。她伸手，想推开它的头，却发不出力气；她被这只动物压在下面，浑身赤裸，疲倦不堪；她等待着痛苦的到来，但并不闭上眼睛，嘴唇，尚且保持着在梦的最后张开的状态，等着那许诺中的甜蜜...
那许诺中的甜蜜——它来了。
糖浆倾泻而下：燃烧、沸腾、浓稠，溅到她的后颈和胸部。崩裂而出的血遮在她的脸上，伴随着那阵头身分离的劈裂声。像是眨眼之间的一鞭。熊没有发出呜咽声，更多的是声最后的，未完成的咆哮，溶解在鲜美的血酒里。
她撑起身子，皮毛从她身上滑落，男人闭上眼睛，熊的脑袋从他手上跌下，落在地上，发出一声闷响。
“对不起，女士。” 他温和地说：“你有没有干衣服，或者我可以借你我的袍子？”
她摇摇头，片刻后记起，他闭着眼，看不见。
她久久地看着他，之后，才说：是的，她有衣服。她草草地擦了血迹，重新穿上了另一件白色的衣服，不在乎地上的血会再弄脏它。她有的一切，都是白色的。
她穿好衣服时，他还是站在那，一言不发，闭着眼睛。
“我穿好了。” 她说，声音干涩。她站在黑暗的角落里，看见这男人在月光下睁开了眼；这场景让她很痛苦。她说不出怎么回事，但那痛苦是千真万确的，切得很深，伴随着阵阵惊人的疼。
他也瞧着她，对她微笑，但那微笑显然是挤出来的，不甚自然。这人问她，袭击者——这只来自森林的熊——的尸体，应该放在哪。他应该将尸体处理掉，还是存放起来，作为食物？
“让我们把它放在岸边。海兽有时会在岸上觅食并吃掉它。” 她说，他点点头，之后便拖着这具无头的尸体，走到月光下，向着呼吸的海洋。
她追上去，在他身边，深呼吸，然后向他道谢。“谢谢。” 他那时正要笑：一个真真切切的笑，因为他转过脸来看着她，脸上的线条几乎融化了，看她的眼神柔和而温顺，但就在这时，她不无敬意地加了一句，“我的大人”，让这笑容没能完成。
她可以看到那道弧线消退；他慢慢地将转过脸去，留下一个暗淡的侧影，躲开了月亮。他们什么也没说，只把熊放在海边。远处，海兽们欢快地溅起海浪，准备一场夜间的大快朵颐。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOeyTtMnD99
