The Child
每个孩子都是个关于复活的隐喻。
一场重生，一笔被偿还的债务。曾作为床的死者在一个象征性的过程中，被曾征服了它的这双手复活。弱者变强，死者苏生，在理想状态下，一个孩子将始终是这具尸体更好，更精致的版本，以更生动的表现救赎生出了他的这具尸体。
对于大部分出生在祖辈男性期望下的孩子来说——事实如此。对于我们现在要提及的这个孩子来说更是如此。它八岁，身材娇小，仍然是个幼童，却被寄予厚望，人民敬仰，世俗加勋：一个多米尼安的王子，由其母，他的女性守护者——鲁里玟，和其余六位各司其职的教师精心培育着，即使它本人更喜爱来自它父亲那忧愁的爱。它的父亲——雷佩恩，曾是个多米尼安。他不教育它，而是清理他衣裳上的尘土，陪它嬉戏，抚平它的情绪动荡，洗涤它的污秽并唱着歌，哄它入睡。
这孩子爱他。虽然这是件无比渺小的事，却不容质疑。这份爱比他目前可用的言语要强烈得多，因此使它变得无法言喻，于这孩子本人而言，相当庞大。
这年秋天，当父母赴塔与会——会议不关心世上任何孩童，普天平等——这孩子感到非常孤独，时常在这座被批评为草率，毫无美感的石制宅邸中彷徨沉思，经过它长方形的砖瓦，见到砖石堆积如山。这座宅邸相貌朴素，被花草拒绝，裸露在葳蒽群山的山崖上，汇聚于一处绝壁，故被称为“高山宅邸”。正是在这个陡峭，接近断崖的地方，这孩子每天漫无目的地游荡思索，像一个年轻的流浪儿，被鸟群的飞翔遮蔽视线。它的眼睛穿过羽毛的屏障，越过无树平原的边缘，穿过地平线，看向那高耸的建筑，表现出与深爱的人失去联系后，惊人，永恒的忧郁。一个孩子无垠的忧愁。
这短暂秋日的举动实际上概括了这孩子对它父亲的所有依恋；在它童年时，它就爱过了他。它拒绝母亲对它周密的安排，它幼小无力的双腿踉跄地跑着，每个清晨，口中信誓旦旦地以尖锐的声音宣称：明天，它的父亲就会回来。正是在它八岁的时候，塔举行着一千年来最盛大的会议，而它毫不关心；它最大的愿望和关心，就是一连七日跑到府邸的最高处，对着空中任何的斑点，说道：“我告诉过你！我告诉过你！”连在梦里，它也梦见这样的场景，咯咯直笑：我告诉过你他会回来的。现在他回来了。
之后，他就在孩童漫长的睡眠中安歇了。在梦中，他见到龙飞翔，像一只好脾气的鸟一样，供他注视。
是的，亲爱的，我知道你的表情。我太了解了…… 我们在学院就认识了，不是吗？我仍然记得，第一眼见到你，我是怎样的想法：这在丛林中迷失的美人没有一面镜子，不曾见过自己的倒影。哦，也许吧，我心想。你这美丽的生物是个盲人，或有一种有趣的性格，想要将自己从世上隐藏起来？无论哪种，我都想让您知道：您身上有种迷人的兽性，太多时候，和您靠得太近的人，可能会因为近距离盲目，但对我而言，从那时开始，我就决定要结识你。
我们确实经历了一段美好的旅程，这让我珍惜你面部表情的每一个变化。我不难理解你妻子看到你崩溃时的热情，尽管你冷漠的脸上也有动人的魅力——有时甚至会带来智力上的刺激，让人想要一探究竟，你的个性，你的倾向究竟是怎样形成的。我肯定你妻子多少对你暗示过，也进行过徒劳的尝试了。你有时实在是天真无邪——无比纯真。这就是你的可爱之处，我的朋友。我也一直很喜欢你。
我想向你提及一下这个有趣的事实：我的直系分支中有许多人对劝说改换盟友这件事显得很坚定。他们坚持认为——无论怎样的“暴行”，怎样的高效你曾经展示给我，换一个更听话的，多做几次，也能做的一样好。用一个纯净的，而不是这个——外来者。我们古老的血液在南方有它最绚烂的绽放。 “年轻的陛下，”他们劝说，“您不喜欢南方人，人尽皆知。但一百个南方人，也比不上这个下等人要玷污您的王座...”
什么话！
我对南方人没有个人的憎恶，但就我的审查而言，没有一个南方人比你更好。如果我选择一个安逸的方式踏上最后的战争，我一定会选择你作为朋友，而我们的红领主，我会选他作我尊贵的敌人。我相信你我之间存在着某种纯粹，信赖的联系，而当我在脑内品味着这场更大，更宏伟的战争时，我知道你是我会选择的盟友。这场战争：力量相互倾轧，交织，压缩，不存在干净利落的逃脱，而是在最终的爆发中回归原始，再次被孕育，出生。战争中生死缠绕，一些，成了肥料而另一些重获新生。胜者将重历胚胎中的童年，而另一些则岌岌无名，化尘化土，而最终站立的人，将见到世界度过漫长的夜晚，进入明亮，清澈的黎明。
噢，亲爱的。
你这表情显然是在对我说：你在说什么疯话呢？你有这么一双眼睛，要么使你自己成为疯癫者，要么让看着你的人像个傻子，在一次耳语中，你的眼睛就闪耀着骇人，激发心智的光芒，使人怀疑：难道我在做的一切都没有任何意义吗？我确实时常陷入狂想之中，幻想那些尚未融入现实的无用之物，但我现在说的，都是切合实际的。听，那孕育在塔中的搏动，不断涌起，恍如崩裂，都是为它进入死亡前的陷入全新的高度。
别，别，别。别用你漂亮的眼睛看着我。我不是在说什么蠢话吧？——我们总是要检查我们说话的正确性，但你问我的次数太多了。你在那里，在你的疯狂中闪耀——驯服，平静而无意识的疯狂，缓慢而彻底地审问我。但我说的只是平常话语，没有任何晦涩之处。我说的是被死亡孕育的出生。我们早已经历过，正是为此，尽管存在差异，我们最终——还是兄弟。
我们从死亡中诞生。难道我们不是吗？
（微笑）
以前他们谈过几次这件事——那天早上，她从沉睡中醒来，见他在她身边，因此知道这预示着她们俩都从塔禁止的事中缺席了；她醒得比他早一点，仰卧着，看死灰色的天空和苍白的太阳。周遭的颜色，景致，空气的触感，都传达着寒冷，而她在他的臂弯里，头一次失去了她所有机械的重复性——她甘愿深陷麻木的意志，不能直起身，拖着脚步，重复自己生活中的琐事，而是侧过身，抬起头，在一片寂静中抱住这具唯一温热的身体。她的手指是颤抖的，仿佛是对她自己温柔的劝说，但仍然，没有用处，她还是抚摸着这张半是熟悉，半是陌生的脸，又入眠了。
她睡了后，他却醒了，同她一样。他盯着她的容颜，久久凝视，失落在无言的砂石中。每当他想起她，都会察觉到一种失语的疼痛，仿佛被砖石击打——他从来不善言辞，这或许是学识的问题，但更多，并非自我辩解，是由于正躺在他怀里的这个女人。不知何故，从最开始起，他就认定，沉默不语是唯一他可珍藏有关她回忆的方式，于是，他很少说话，而余下那古怪的抽痛，使他无言地望着她— —当他们都醒来时，仍然轻柔地拥抱在一起，沉默在这种不为任何社会网络和世俗联系所承认的关系里，有那么一瞬间，似乎真是存在于她曾想象过的“幸福” ——那种甜蜜的苦难中。除了彼此脸上留下岁月的痕迹，他们什么也看不见。
之后她们开始交谈；她们首先谈到了他们过去讨论过几次的这件事。
-那感觉究竟是怎样的？我的意思是，是由你，而不是依靠着一具尸体，孕育生命……
他问她。
是的，很多年前，当他们还住在一间小屋里，只有他们两个人时，他们就谈过这个话题。他那时已经很高，不能再被称为孩子，而她比她矮上一两英寸。这事引起了她们俩的困惑，而为了适应它，又产生了深远的影响；当时谁能想得到呢？
“鲁里玟。”当他们并肩站在柜台前准备食物时，他谈到了这个话题：那是孩子对自然产生许多兴趣中的其中一个，而另有无数对现象本质的追求也是从这个问题中生发的，亦即，生命是怎样诞生的。
“我们是怎么认识的？”
他选了个奇特的表达，显然；她听后便咯咯笑起来。“怎么。”她笑了，他便也想笑，“别取笑我，妈妈...”
“我不是在取笑你。”她解释，轻轻捏着他的手臂；这动作，现在想来，或许也可能是出于对他的一点好奇。因为多奇怪：一个人自己的血肉，却成了一个这么不同的东西。这原本是她自己的东西——因此，他对她来说，也有一种安全和危险并存的吸引力，由此，她产生对他的好奇心。为什么我们这么不一样？为什么我们害怕自己的骨肉，为什么我们这样不同？
“没什么，没什么。只是你的说法太奇怪了，亲爱的：我们不认识自己的孩子。人们——有孩子，但不是“认识”孩子。”
他思索片刻，停下了手中的动作；当他重新开始工作的时候，他似乎已经得出了个结论，并告诉了她：“我猜是这样的，妈妈：我一直觉得很奇怪，你瞧，我从来没有不认识你。我有这样的感觉，仿佛我从来就知道你，在...开始之前，就是这样了...这和我知道的其余关系非常不同。我是说：那些镇子上的孩子，或许还有那个老商贩。我需要认识他们。”
某种程度上，这话题让他们俩都颇有感触。这些日子里，他吃得更多了，从荒野中获取食物变得不太可取。诚然他仍然可以从野外获取食物，让他们都吃上东西，但这有更有效的方法：从城市里。城市是个奇妙的地方，因为，瞧，即使他能从野外弄到肉，他该从哪里为他的母亲弄来器皿？尽管他能获得大部分原料，但他那双手要怎样才能像城里的工匠一样，将部分编织成整体？他从城市里带回的食物如此甜美；她几乎惊呼起来——他怎么可能比城市里的厨师厨艺更好呢？用他交给他们的金银钱币，他甚至给她买了一条丝绸做的裙子。
她的脸在见到这件衣服的繁复后变得苍白；因此他们谈论的不是它们的美丽，而是其中蕴含的劳动。
“这就像魔法一样，妈妈。” 他摸了摸布料的质地，带着几分敬畏和恐惧，而不是真正的惊奇；他的语气忧愁：“我觉得我的手永远也做不出类似的东西。”
“啊，这不是魔法，亲爱的。它不是。它只是经过训练后的工艺。”
她说。
一些教育。然而，那时，教育对他来说是一件遥远而模糊的事情。他的年纪对于基本教育来说太大了；而且他不是个接受过正式注册过的公民，所以不能上学。他甚至看上去过分令人生畏而可疑，让他实际上不适合去任何教育机构，因为但凡他出现，周遭便耳语纷纷，嘀咕他的存在。他们排斥他身上非常规的特征，这让他像一个外来的入侵者。
然而，对于另一些地方——那些格斗场，假打，真打的任何地方，他的年纪，性格，样子，都再合适不过了。他们是如何欢迎他！凭着那份无根据的温暖和欢迎，他已经直觉性地感知到了后半生的凶兆和阴影。他们拥抱他比他的母亲更紧、更热烈，即便他的脸上还残留着他们的血，而他的对手可能是个胆怯的小个子，和他没有任何个人过节。从那以后，他对镇上的人都没了感情。他们对他来说陌生又奇怪——但他们给他镇上的货币，这样，他就能把食物和器具带回来给她。
“我希望你以后不要再去城里打架了。”
她忽然说，擦着手上的腕。他的动作停了。
“我更喜欢木碗，而不是瓷碗。我不需要裙子，亲爱的。裙子是给夫人们穿的，如果你想多吃点，我可以跟你一起去采集食物。我可以自己回去工作，如果你愿意，可以跟我一起——”
他记得他是如何抬起头，羞愧万分地看着她的——但我不想再闻到你身上的血腥味了。我的宝贝，我不想。我不想看到你受伤——尽管我不知道你给别人带来的伤害远要多。
“你有暴力的天资，小伙子。” 他们告诉他。 “你擅长指挥和掠夺。”
“母亲。” 他崩溃了。 “对不起。非常抱歉，请原谅我。我永远不会再去——他们劝我。我以为那些东西会让你高兴。”
一个正在消逝的孩子——他还没称自己为男人，尽管那些竞技场的人开始叫他，黑衣男人——恳求着她。
“别这样！”她又惊又怕，好不容易维持的平静，也陷入了混乱，“我不是要指责你。只是——只是，我受不了这个。”
她忧心忡忡，十分紧张。
“我以前的主人，我告诉过你吗，亲爱的？他曾经打过我。他的妻子倒是没有打过我，但也乐意看到我受苦。当我的肚子开始膨胀，他们都以为——我生病了，想要解雇我。他们觉得我这样子可怕极了，只想让我一走了之。”
然后她开始发抖——他如此知道这是她无法改正的顽固习惯：不由自主的颤抖。和他在一起的时候，她还勉强保持镇定，其实对她来说颇不容易。
她摇摇头，告诉他，她无法忘记血——首先是她的血。
“疼得很厉害。但当然，隆起的肚子不会消失。不知何故，我最终也不认为这个肚子里的肿包，会要了我的命。肯定不会像失血过多那样致命——”
她回忆，她是如何摇摇晃晃，挺着肚子，在黑暗的森林中穿行，身上，腿上，到处都是血。她首先害怕——自己的血，再是别人的血。
那时她就看见了，在那片森林里——她看见了。那是什么，她自问，她不知道。但那是什么呢？那座建筑...我是说，那么高……你知道吗，亲爱的？
“塔。” 他默默地补充说，悲伤地看着她；他试探性地伸出手，她接受了，这让他松了一口气。她抚摸着那里的皮肤，勉强挤出一个恐惧而疲倦的微笑。 “我不是吓唬你的。” “我知道。对不起——我只是想告诉你——”
“你在森林里看见了塔——噢，抱歉。”
他们同时说话，互相打断了。“请你先说，妈妈。” 他认真地说。 “我想先听你说。”
-那么这就是你想再次听到的事，你是怎样出生的...
（ 他默默地点点头，当她抬起头时，他低下头。他们没有动，只用目光触碰着鳞片，仿佛在耳语：我们都已经变老了。但一切似乎都完美、干净、静止，就像雕像一样，然后她开始说话。 ）
在我认识你之前三个月，我注意到我的肚子在变大。
是的，我确实是——认识了你——但你从未认识过我。然后我们就相遇了。
在此之前，肿胀实际上是以体重增加的形式体现的。主人怀疑我从厨房里偷了食物，减了我的配给，也打了我一顿，但仍然，体重还在增加...我的肋骨断了，但没见到血。
两个月之后，我的肚子开始胀大——胀大，只有这个词可形容，没有别的。我的主人说我已经病重，应该辞职，找个地方...准备个地方，为最后的躺下，休息，像人终有一死那样。
起初我相信他，但什么感觉也没有：没有疼痛或疾病引起的疲劳和发烧。我告诉夫人我不认为我会死，她说这不可能。
“你应该照照镜子。” 她告诉我，“以塔的名义，我这辈子也没见过比你更怪诞的东西。”
我按照她的吩咐走到镜子前——更准确地说是一条河，看到了我这个奇怪的身影。我知道，某种我不知道的东西正在我体内生长。肿瘤，主人这么说。但我更倾向于相信它是有生命的东西。 “我感觉到它在颤动，大人。” 然后他对我大喊：那肯定是寄生物。更糟。
“那你会死于内出血。”他宣布。
我不是故意逗留的，但我无处可去，我在那停留了半个月，直到他们真的被激怒了。当他们把我打到鲜血淋漓时，他们仍然很困惑我怎么能带着这样一个可恶的东西四处游荡。“那我们应该帮助她。” 夫人说。 “确实应该。” 主人说。 “就当做慈善了。”
（ 当她告诉他时，他看着她。不知何故，她决定与他十指相扣，这很不寻常。他后来意识到这是因为那是第七天，最后一天，所以她决定最后一次触摸他。
她抓住他的手指。用了力，但仍然很温柔。 ）
不知何故，当他们当我，而第一滴血流出时，我突然意识到：我肚子里的可能是一个孩子——我们都知道孩子是从尸体中诞生的，所以当我死去，孩子就会出生。
我不能确定是否真是如此，但它感觉是正确的——我心想这会很悲哀，因为我是一个佩雷蒂，我的尸体不会生出强壮的孩子。我将成为一个奴隶女孩的床，而她也会被殴打。也许是我生命中的第一次，我开始真正地哭了——我哭得很厉害，以至于它成为了我生命的信号。随着信号减弱，他们实际上认为我已经死了。
在我失去的那段时间，在内心里为那个女孩哭泣的那段时间，他们把我扔到了沟渠里。从那时起，我一直认为，如此强烈的情绪会对所有人有害。它让我心碎。我想到这个孩子要是出生，会被我的主人和他的妻子捡到，也会成为奴隶——我心如刀绞。再也不了，像那天晚上那么强烈的情感，我驾驭，承受不了...
但我还是有那么几次剧烈的情感——我毕竟和你见了几次面，难道不是...你现在也在这。你那是也和我在一起，在沟渠里那个晚上。总是在这...当我在哭，流血的时候，谢天谢地，你没事。我在尸渠里醒来，决定去一个没有主人的地方，这样，当我成为这孩子的床时，她就不会被养成奴隶。
-我以为你会是个女孩。
（ 她一边抚摸着他的手一边低声说。一次又一次。他笑了起来。 ）
-我知道。我知道。你为我做了衣服。我一定让你失望了。
（ 不。你从来没有。她轻轻地喃喃自语。你从来没有。只是我……只是我。你从来没有。 ）
我由南向北，经过一片小树林——就是在那里，我第一次近距离地看到了塔。你长大了，非常大，我以为我自己就是草地上的一张床。你会没事吗？一具尸体够吗？你会吃了我吗？我不知道。那天晚上，我看到了森林边缘的塔，而在森林里，两只雇佣军队正在战斗。森林被火点燃了，而我抱着肚子，在黑暗中和那孩子依偎在哪里。
天亮时战斗结束了；我从石洞里走出来，走到林间的一处空地旁。在那里我看见了塔，尸体躺在我身边。
-它很壮观，这座建筑。是不是几乎每个人都会被它迷惑，在初闻它那要直攀未知天穹的愿望之后？不知道，我也说不准。但当我看到它的第一刻，我也确实入迷了。
我开始哭泣——首先是因为疼痛。下腹很疼，我不得不跪下，摸索着，才终于能躺下，成了床。在疼痛袭来之前的片刻，也许我应该吃一个士兵，补充体力；或许我可以拉一具尸体来，做更多的补充。但我决定不这样做。我也到底做不到。
这塔确实很美丽，但这样辉煌的美丽，在这一切之前，又有什么用——
（ 她沉默了。为了。当她终于抬起手去摸他的脸时，直接的，漫不经心的，没有酒醉的入迷，只是抚摸他。
我的宝贝。她说，她笑了。 )
我躺在地上。士兵，我还有你，都在这将死的黑暗森林中。寂静无物，只是血流不止。我不想吃他们；我祈祷，你只要吃了我，就能活下来。你不会流血：你自己不会流，也不会让任何其余人流血。战争来了，你就藏起来，和平时，你就在森林和河边旅行。你永远不会成为奴隶。
那天，当你在我手里——而我们俩都还活着，都呼吸着，在那林冠的光芒之下时，我是多么高兴啊。既没有流血，你也没成为奴隶，我把你抱在怀里...即使那喜悦再也不来了，我还是记得那时我是怎样笑起来的。你也在笑吗？我不记得了。我不知道我是怎么想的。
你怎么想？
不。我不该打扰你的，可能我只是认为，我们都不是奴隶，都不苗床，那真是美妙...当时我很开心。
她能记得的就这些了——她总结道。我很高兴我们不必成为奴隶，而且我们都还活着。
-我也很高兴你现在还安然无恙。
她说。
（ 她松开他的手指，让它们自由。 ）
-好了，告诉我吧，亲爱的，当时，我和你在橱柜边，你被这个故事打断，没能同我说完的话是什么？
“没有什么。” 他给了她一个苦笑。 “我猜就是些回忆罢了。胡思乱想。” 他叹了口气，低下了头，将自己推向了石壁。看起来疲倦，颓唐，几近放弃了。
“那我猜你不会跟我一起来的。” 最终他说，主要是自言自语：“不过，这是我的问题，真的。我不该来打扰你的。没关系，母——夫人。
他们看着对方，直到她也笑了。
“大人。”在会议的第七天，她离开了他，望向山洞外，寻找大海。 “你该回塔了吗？”
“是。” 他同意。 “我真的很高兴，能再见你一次。”
“那我送你出去吧。” 她说。
他们走了出去。并排，迈着缓慢而温和的步伐，在惨白的海岸上留下足迹。阳光刺眼，他们微微眯起了眼睛。“这确实是一个美丽的岛屿，女士。你是怎样找到它的？”
“我在学院见了您最后一次后，大人，偶然发现了这个岛屿。” 她回答说，“当时我在北方工作，之后，我就离开了大陆，来到了岛上。生活比我想象的要轻松。虽然，必须承认，在很近的将来，我恐怕就没法化龙，也也许永远不会再离开它。”
他转向她，尽全力不要去碰她；他声音颤抖着问，他能不能偶尔来看看她。
“我认为您不应该这样做，大人。这将是不合适的。”
“而且确实很危险。” 他喃喃道。 “我来，可能会导致其他人发现这座岛屿，说不定会将它据为己有。”
他用尽全力抑制这种感觉——我对你有那么深的感情——他天真到第二天晚上，就差点将这句话脱口而出。但不是完全的愚蠢——这感觉只是太真实——“……我无法解释，但我认为你可能会从我过去的愚行中看看出来，我确实对你——”
他顿住了；他承诺他不会再重复过去的事，所以她能不能，能不能——
最后他放弃了，只说，不。“不。我不应该打扰你，我会回到塔。”
男人淡淡一笑。“虽然我希望我能再为你做点什么，如果今后我都不能再见到你。我猜这就是第七天了，对吗？”
在他们的前面，太阳正在升起，升到未知的天顶，比 塔还高。
“我想我仍然会在 塔里面谋求什么职位。它已经夺走了我，也许从我第一次收下银币的那天，它一定就占据了我。你可以在那里找到我，妈妈——”
他颤抖得相当明显。当他们抬起头时，他们看到彼此眼中的泪水像碎玻璃一样闪闪发光。
“母亲。” 领主哭泣道：“母亲。对不起。我只是想，那天，我没有说完，我想告诉你你对我来说不一样。为了报酬，我可以让任何人流血，但我永远不会让你流血，不管他们付多少钱。他们还不如夺走我的生命，但我不能让你流血。在每一个倒下的人的脸上，我都看见了你的脸。过去我问我自己，你是不是可能已经因为我们的战争，死了——或者你可能恨我？但这没关系了。这不重要了。我……我应该——”
他喘着粗气说，万一有什么事，他应该能提供一些保护，她可以在塔里找到他。拿着这个徽记，他提议，给任何穿黑衣的人看。他们会知道这是我的信物。
然后他低下头向她温柔地告别。
“——”
当他转身踏上小船时，它那时已经在海里沐浴了一夜多的时间；她唤出了一个名字——一个名字，读者们，它们总是无法翻译，用一种更古老的语言写成，失去了所有的参考和拼读规则。据我们所知，我们知道这是黑领主当时使用的名字的女性化版本。
当他还是个孩子时，她这样称呼他。当他最后一次转身时，她含着眼泪对他微笑。
“我爱你。”女人平静地说，尝着自己的眼泪，“我不认为我还爱过其余的任何人了。”
她说失去他让她心碎——为了什么？谁能说。
但男人绝对能理解，因为他也在为同样的事情失去她。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWXYJYVvzBl
