《回去那裏》975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHILJFee7x
975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7B5DKrVbA7
何以，連相見也要經過如此煎熬的考量？975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3QbOTEJjPM
母親連日嘮叨，以及那些所謂血濃於水的親人們傳來的照片，我意識到好應該回去那裏一趟。照片中的她很消瘦，無力地坐在輪椅上，往日笑容已在臉上消失。雙眼無神，眼皮介乎於垂下與半張之間。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkH5Wk87dU2
關於回不回去這疑問，我早就已經想過。剛好是十年前，母親也曾囉囉嗦嗦地要我跟她回去那裏。「農曆新年要見親人，那裏才是家！」，這就是母親要求我回去的理由。與鄰班女生一起逛年宵、到她家拜年、吃她煮的年榚、她帶我看賀歲片、我帶她看賀歲盃，這才是我憧憬的新年，也是我當時打算拒絕的理由。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqMAoKLX0fo
「外婆過得一年得一年！」母親這樣說。在母親不斷的意識灌輸下，我真的相信在那裏，外婆一直等待着我回來，期待着與我相見。年事已高的外婆，恐怕的確如母親所說，時日不多，過得一年得一年。最終，我答應跟母親一起回去那裏。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrb7uJqJLp
說「回去」其實並不準確。母親一直以來也跟我說那裏是我家，所以當我學有所成時，應該衣錦還鄉，回去那裏。可是，我在香港出生和長大，這裏才是我的家。由家出發到另一個地方，又怎算是「回去」呢？975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQXQiAWdJY
不過，我確實曾經喜歡回去那裏的。小學的時候，每逢長假期便會囔母親帶我回去那裏。那時候，那裏幾乎每家戶也有跟我年紀相若的孩子。我可以跟他們聯群結隊，周圍亂跑。我們玩上沒有規距和限制的遊戲，不曾害怕被任何長輩罵鬧，只知道要玩得痛快。不論大街窄巷還是田園農地，也成為我們的遊樂場。除了玩伴外，那裏還有很多表哥表姊，我們住在同一屋簷下。每次回去後，他們成了導遊，帶我到不同地方遊玩。表哥們皆有一部電單車，我最喜歡他們載我遊車河。表姊們則熟知附近食店，往往會帶我吃不同美食。另外，還有精通許多賭博遊戲的外婆。在她的指教下，我學會了鋤大弟、麻將和天九，然後便跟玩伴或表哥表姊們玩。每天唯一煩惱，就是玩什麼和跟誰玩。由早到晚，無拘無束地玩樂，沒有任何一秒是苦悶的。不似在香港，能玩樂的地方只有面積極其細小，跑幾步便到盡頭的公園。在校內，同學們於校規之下只能乖乖上課，不能自由自在地玩耍。回到家中，只能獨個兒對着冷冷的四壁玩電子遊戲機和電腦。沒有同伴，沒有互動的遊戲，很快玩厭了。彷彿，沒有任何一秒是不苦悶的。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG4Q8bloIlf
後來，當我再去到那裏時，發現玩伴人數開始變少。消失的玩伴，我再也沒見過他們，只從鄰居口中聽見他們的近況。有的沒讀完中學便到處工作，有的跟家人搬到城市，有的已成家立室。同樣地，表哥表姊們不是外出工作便是已出嫁。原本熱鬧的地方，漸漸變得冷清。還好，外婆仍在這裏。可是，也許因為表哥表姊們常不在家，感悶的外婆決定搬到山邊的小村屋。我早知道外婆怕悶的，曾有一次我和母親從那裏回香港時，母親特意為外婆安排雙程證來港。母親說這是為了讓外婆見識香港大城市的生活，所以外婆在香港的三個月，母親經常帶她到不同地方，包括各大商場，不同食肆，甚至主題公園。可是，無論去什麼地方，外婆也很快要求回去。後來，外婆更向母親說希望盡早回去那裏。母親告訴我，因為我要上學，她要上班，外婆常常孤留在家，悶得很。她決定搬到村屋，也是這原因吧。那是其中一位舅舅的家，表哥表姊們生下孩子後，都讓舅舅照顧他們。外婆在那裏，除了一定有舅舅相伴外，還有幾個曾孫跟她朝夕相對。外婆搬到村屋後，每次母親帶我去到那裏時，母親都試圖接外婆回來一起居住。可是，外婆說村屋才是她的家，不願回去。就這樣，那裏只餘下我和母親。母親察覺我在那裏感到苦悶，便買了一台電腦。結果，我在那裏也只對着冷冷的四壁玩電子遊戲機和電腦。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwUhae2Qq5R
同時，我發現在香港已不再苦悶。街頭、商場、K房、溜冰場、球場甚至校園，皆蘊藏不同娛樂。同學們不再循規蹈矩，更一起試圖打破各種規例。在課堂上，我們坐在課室後排偷偷地玩着各種事情。放學後，跟他們結伴成群，在校內或外同行。回到家中，打開社交網站，向心儀對象發送好友邀請，等待跟對方談起話來。談得投契的話，更能成功跟對方約會。週中在校內與同學們玩着各樣事情，週末約會不同女生，一星期的時間就這樣渡過。縱使在家中只得我一人，也忙於跟女生們於網上對話，偶爾更會邀請朋友們到家中作客。每一秒也被充實，再不苦悶。不知不覺間，我忘掉了那裏。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡalcaBGvHt7
十年前的農曆新年，我被母親連番勸說下，最終跟她去到那裏。母親打正旗號回去與外婆過年，結果十天的日子裏只見到外婆兩天。其餘時間也到了母親其他朋友、親人家中拜年。母親說，過年時搬離的表哥表姊們也會回來一起過年。她也許沒想到，他們現在已有一個新的家。年三十晚，母親興致勃勃走到街上與其他人一起燃起炮仗，我獨個兒在室內聽着它的霹靂啪嘞。心裏想，如果我在香港過年的話，已經跟那位女生一起逛年宵、吃年榚、看賀歲片、看賀歲盃，要是我再幸運一點的話，她已成為我女友吧。以後假期，就留在香港吧。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUH10SBB961
但是，我沒有如願的在每個假期也吃喝玩樂，因為我開始在公開試和副學士的課程上浮浮沉沉。而且，我亦無暇再跟女生約會。同時，母親也找到一份不能自由排更的工作。在新年或其他節日時，也沒有長假期，不能像往日般每逢假期便去到那裏。果真的，爾後的假期我也在香港過。不過，母親仍然熱衷於去那裏的。一旦她成功向公司請了三天以上的假，便馬上購買去那裏的車票。每次，她也要求我一起前行，我都以上學和考試為由推搪。當她回來之後，總是滔滔不絕地說着在那裏見到什麼，吃了什麼，誰問了我近況，誰說想見我等等，最常聽到她說的一句是：「外婆很掛念我，下次你一定要回去！」。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xWFNdZFKw
相隔了五年，那時候，我正修讀副學士，為爭取學分升上大學而廢寢忘食。終於迎來復活節假期，得以休息一下。母親說她請了三天假，因為有位表哥結婚，要我跟她一起去那裏出席婚宴。由於正值假期，我也不能以上學或考試等理由拒絕。基於母親的工作關係，已不能像以前般每次去那裏也逗留十多天，最多只能留兩至三天。這樣的話，我也容易騰空數天，反正這幾天未有約會，姑且就跟她去那裏一趟。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdd7i1uYGw1
久違了的六小時車程，我以前喜歡向車外張望，看看香港及內地的分別。我沒有很仔細地觀察所有事物，只記得過了皇崗口岸後，沿途多是綠油油的草地。不過，這次我所見的好像大多是建築物。我不肯定是我記憶的錯誤，還是景色真的改變了。看着跟香港相差無幾的建築物，睡意無聲來襲。我不知道以前的我，如何能夠全程車也望着外窗景色，保持清醒。從睡中醒過來後，我們已到達清遠市。與母親一起取過行李後，便截停一部的士，母親說它是出租車。我們並非前往以前居住的那裏，而是去了外婆所居住的村屋。母親說因為那裏沒有太久沒清潔，而我們只住兩天，故住在外婆這裏就不用勞師動眾打掃。當來到外婆家門前，她正在剝竹筍。不知道是視力模糊還是太久沒見，她凝視數秒才認出我。我倒覺得她跟我印像中的沒有分別，直到她轉身走進客廳時，發現她步伐蹌踉。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgeukIqImT
這天晚上，我們出席表哥的婚宴。他是在我們這一輩表親之中排第九的，僅比我年長半年。其餘八位表兄弟姊妹這晚也有沒出席，來的大多是他和表嫂的同事和朋友。在婚宴上，舅舅帶了幾位孫兒一同參與。看見在場內到處奔的他們，不禁想起我的玩伴們，也想起那時候表哥騎着電單車，載我兜風的情景。我問身旁的舅舅，表哥現在還有否騎電單車。他說大家也沒有騎電單車了，全部都改駕私家車。在我下次跟母親去到那裏前，才意識到這是我跟舅舅最後的對話。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEi3IYlDjYA
這次之後，再過了三年我才再跟母親來到清遠。這一次，是為着參與舅舅的喪禮。在喪禮上，包括我在內的十位表親全都出席。舅舅沒有說謊，表哥們都不再騎電單車了。這時我才意識那是舅舅跟我的最後對話。離開靈堂後，我們一起吃飯。經過多年後，十位表親終於共濟一堂吃飯，少了一個舅舅，多了幾個孩子。九位表親們全都不苟言笑，臉上增添了一份滄桑。我早知道，往日跟他們在那裏嬉玩的畫面已成歷史。飯後，表親們與他們的孩子告別後便匆匆離去。沒有了舅舅，他們也毫不擔心外婆會難以獨自照顧孫兒。我想起，她也曾經獨力照顧九位表親們。在重返村屋前，外婆提議我們一起到那裏看看。
到達那裏後，便發現周圍變得面目全非。以前可以讓我和玩伴們奔跑的空地已建起樓宇，樓宇之間變得非常密集。表姊們帶我覓食的地方也變成了銷賣電子器材的店鋪。玩伴們曾居住的地方，已被裝修得截然不同。當然，內裏住客也不同了。要不是外婆的指引，恐怕我也不能認出目前的地方就是那裏。母親說她小時候就跟外婆和舅舅們住在那裏，所以外婆很熟識它的位置。母親和舅舅們搬走後，將孩子帶到那裏跟外婆居住。之後多年那總共四層的屋子，共十人居住，當我和母親來到後便有十二個。屋子現已人去樓空，每處也鋪滿塵埃，害得孩子不斷咳嗽。果然如母親所說，要回這裏必先大費功夫打掃。我拉開抽屜，發現了一副撲克，天九和麻將。當日，外婆就以它們教我各種賭博遊戲。可惜，當日和我一起玩這些遊戲的人已不在了。準備返回村屋時，外婆說想帶着孩子們回去那裏居住，請我和母親幫忙打掃。於是，我和母親就花了半天將屋子打掃得一乾二淨。母親說外婆想住在較大一點的地方。在我打掃時，母親和外婆回村屋執拾物品。這時候，孩子們也大廳中玩耍，就跟我們十位表親一樣。我在那裏睡了一晚，感覺那裏其實跟以前一樣。臨回香港前，再次看着孩子們形影不離地玩耍，塵封多年的那裏一下子添上生氣。我總覺得，外婆要回去那裏居住，原因並非如母親所說的。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7InZZ7MXH
一年後，無論母親再怎樣要求我去那裏，我也不敢了。聽說在某些日子去過什麼地方，呼喊過什麼口號，網上說過什麼說話，電話中拍過什麼場合的照片，也不能輕易過境。就算順利過境，也很不安全，隨時被消失。而且，那裏的人對我城的看法很不同吧？包括外婆在內的人們，會說一些相當討厭的話吧？隨時相聚演變成口角吧？「外婆過得一年得一年！」，猶豫了一年，母親又說起這句話。這次，她加上許多由表親們傳來的照片作證。她說，一旦通關就馬上回去那裏。我沒有答應，因為我並不能安心出行。原來，連相見也要經過如此煎熬的考量。975Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNau0wPKHFs
