今天的早餐是生火腿、迷迭香歐姆蛋與法式麵包佐奶油抹醬,搭配黑芝麻冷豆漿。
窗外的天色才剛泛成魚肚白,倉唯已經站在裝潢簡單卻機能性絕佳的廚房內,將黑芝麻粉末篩入退冰的無糖豆漿裡。
雖然現磨的更好,這豆漿卻是超商販售的那種。流理臺角落那台豆漿機已經積了些許灰塵。就像她與那位贈送者之間的關係一樣,早已毫無接觸與交集,積了厚厚的灰塵。
或許是她的問題,或許是他的。也許他們兩個人都有問題。
他們之間走到盡頭……由於某些人為因素。
當然是人為的。倉唯從來不相信緣份。
人生中總有一些無法解釋的片段,她依然覺得一切都是偶然。
比如,某人從國外買回便宜的骨董回家以後高燒不退,去廟裡被告知有幽靈附在古董上跟著他……原因是他跟幽靈有緣,磁場相近,所以幽靈藉由讓他生病好獲得超渡。接著,他接受了祭改或化解就沒事了,幽靈也去了西方極樂世界……像這樣的事情,她一概覺得那只是偶然而已。
因為,幽靈不一定要遇到這個人才會被超渡吧!只是那個某人偶然買下了被幽靈憑依(附身)的古董罷了。她看著像這樣的案例這樣想著。
已經分手的那個他曾經提出過緣份的理論,認為一切都是必然的,就像是命中註定。而她卻相信人生掌握在自己手裡,人生中的一切意外都是偶然。
價值觀完全背道而馳的他們卻走到一起,當時想必跌破不少人的眼鏡。
不過,那都是過去的事了。
倉唯用叉子鏟起一些撒上迷迭香調味的歐姆蛋。望著濕潤的金黃光澤,心底不禁感到一陣失落。
原本,對人類,對一大群聚集在一起的人類懷有恐懼感的她,自認根本不可能與他人發展成進一步的關係。然而,那個人居然短暫的走進了倉唯厚實的保護殼裡。即使那段關係已經結束,她依然覺得不可思議。
彷彿做了一場夢。
糾結片刻,倉唯伸手取得餐桌中央那罐在美式賣場買的楓糖漿,然後噗嚕噗嚕地淋上眼前的食物。
因為心情接近雷陣雨前夕,所以這樣吃。
即便心情放晴時,她也喜歡什麼都加楓糖漿吃。
這或許表示她希望自己今天的心情能變好。
大口消滅盤中的糖與油脂,倉唯和著眼淚,將一切全都吞進肚裡。
*
這擁擠得令人窒息的城市一反它給的印象,散發出冰冷的氛圍。
一開始,倉唯並不居住在這座城市裡。
她原本住在距離城市五十分鐘車程,緊貼著宛如交界的大片山區與田地的縣市邊境。她在寬闊農田旁的透天白色房屋長大。那裡無論是氣候或是人與人之間的交流都比市中心宜人。舉目所及是一片綠油油的大自然。
市中心的氣候明明因為人口密集而悶熱不堪,小唯仍然感受不到人們比鄰而居的溫度。只有在非常、非常少的時候才能忽然感覺到來自他人的溫暖……比如,涼雨上班的日子。
涼雨是在位於市郊的公立大學就讀的女大學生,在倉唯公寓巷口的便利超商打工賺取生活費。身為女大學生的涼雨來自某個鄉下城鎮,個性樂觀開朗。偶爾,非常偶爾有心事時,也毫無偽裝地寫在臉上,是個完全不會說謊的女孩。
這樣的女孩在這座繁華虛榮的城市中絕對是稀有動物,以食物比喻,就像在黑巧克力布朗尼上擺了蜜紅豆,或是千層蛋糕搭配鹽味洋芋片……但比起巧克力布朗尼與千層蛋糕,小唯更喜歡蜜紅豆與鹽味洋芋片。
身在這座城市,有時住在高緯度地區,有時跌落沙漠,彷彿身洗三溫暖般感受著這個地方的人情冷暖。
從大學到畢業,小唯在這裡生活了八年,如今已經二十六歲了,卻依然無法習慣在這裡的生活。然而,她也沒有其他地方可以去。
她在上午十點鐘準備出門。公寓的地下停車場在這個季節更是悶熱。她坐上駕駛座,發動引擎。這台藏青色的小型鈴木汽車是她畢業那年入手的二手車。居住在城市裡,小型汽車在各方面都較為便利。
另一方面,除了主觀認為汽車比機車更方便之外,還有一個更重要的理由。
她無法獨自搭乘任何交通工具。任何,大眾運輸工具。
小唯暗自覺得,因冰山融化死去的北極熊和破了大洞的臭氧層,哪天化身成冤魂前來暗殺她、將她生吞活剝,對此她絕對毫無怨言。畢竟是無法克服這層心理障礙的自己沒用……
小唯轉動方向盤駛離公寓下方,前往兩個社區外的摩曼莎餐廳。
摩曼莎是提供各式義式餐點的餐廳,但基礎上什麼都賣,在不景氣的影響下甚至開始提供客製化的服務。話雖如此,卻也僅只是「有限度」的客製化。比如番茄調味的酸度與甜度,或是各式湯品的鹽量……要是覺得「餐桌上提供了基本的調味料,自己調整不就得了?」這樣想可就大錯特錯。
「客人」這種生物,就是專門以幫助服務業崩潰爆炸為己任的自以為是的存在。這已經是高傲的人類長期演化下形成的,堪稱困擾的狀況了。
小唯在摩曼莎擔任著主廚的職位,在工作上可說是受到神明庇佑般一帆風順,客戶評價上也毫無惡評。完全是上天賜予的奇蹟。
「唯唯的運氣真的很好呢!」涼雨曾經這麼說過,「一定是受到命運之神大力的眷顧吧!」
明明是接近稱讚的感嘆,小唯卻不悅地蹙眉。「我才不相信什麼命運!」
曾有人說過:「人生中任何事都是註定的。」……這樣就好像在說她付出的努力毫無意義。但是,她是真的、真的非常努力。然而,她也沒有那麼遲鈍。
目前為止,所有到她眼前的困境幾乎都不費吹灰之力,一個個迎刃而解。相對地,即使擁有所謂的強運,她所愛的人卻總是留不住。只能說上天真的很公平。
小唯換上黑色鈕扣的主廚服,站在餐廳的廚房裡,甩動手腕將炒鍋中的海鮮配料快火香炒,在半熟時加入黑棕色的獨門醬料,再酌量撒入黑胡椒。熱炒鍋與醬汁相遇後發出悅耳的滋滋聲。她將海鮮盛入白色大圓瓷盤中,依靠著簡單調味的馬鈴薯泥,黝黑的濃稠醬汁在燈光下反射出溫潤的光芒。她完成一張單的菜品後迅速轉往下一批點單,對令人垂涎欲滴的香氣無法留戀太多。
對於烹飪,小唯倒是偏向必然的那派。
她在自己的職業上有一定程度的偏執。比起一些靠著經驗直覺做菜的廚師,她更傾向對於比例的搭配。各種原料的克數必須精準才能成就美味。也就是所謂的「必然的美味」。仔細一想,小唯和那個他或許就是這點和得來吧?
也只有這點和得來。
各式餐點完成之後,除了她親自烹調,隨時可淺嘗調味的主菜之外,其餘的餐點亦會送到身側,由她試過味道後再送往那扇出餐的窗口。摩曼莎的菜單繁複而講究,食材也經過特別挑選。平時固定提供乾煎帶骨羔羊排佐黑醋栗醬搭配藍起司法式麵包或薄餅、甜麵醬嫩鴨胸搭配橄欖油拌生菜沙拉與小圓麵包,還有炙燒起司牛小排佐酸豆搭配奶油燉飯或通心粉沙拉……等等,這類菜名很長,內容物卻一目了然的餐點。清口菜也依照節氣不同,都使用當季食材製作,一共有三種選擇。此外,還供應秘密菜單與季節限定的限時菜品。
他們大部分的客人是擁有一定社會地位的人士。客人們幾乎都相當閑靜,不給批評也不予讚許,菜合胃口下次會再度預約,也不吝口耳相傳或上網路推薦。
而有些客人就……
「我不是說過今天想吃烤得焦一點的嗎?要是無法客製化,明說不就得了!大家何必浪費時間?」
一位女士用足以引起騷動的聲量大呼小叫。
嗯……又來了。小唯暗自咋舌,動手將法式雜菜煲美麗地盛盤,淋上酸味十足的醬汁,最後點綴上迷迭香草。
一道當成前菜的辣味燻鮭魚捲在騷動中端到她右方。
「這個醬汁不行,甜度有些失衡,可以用無花果增加自然的酸度與甜味。」
她放下試嘗的銀叉,再度投入肋眼牛排的烘烤上。
啊啊,忙死人了……外面就不能安靜一點嗎?
結果,餐廳經理果不其然移動到她身旁。
「倉主廚,那個……『難搞阿姨』說想見主廚一面。」
「難搞阿姨」就是在外場大呼小叫的麻煩客人的外號。不過,她本人當然不知道自己已經在這一帶獲得「第一屆難搞客人獎金賞」的殊榮了。附近餐廳都礙於她市議員的妻子身分不想將事情搞大,總是在忍氣吞聲。
小唯記得對方上次是嫌棄魚子醬太鹹太辣,上上次是嫌棄甜奶酥蒜味法式麵包蒜味不夠,上上上次則是義大利麵的麵條太硬……無論什麼都可以嫌,卻又愛光顧他們店,也每次都在他們不斷道歉之下收下禮品,昂首闊步地離開……
小唯感覺有什麼東西在腦子裡爆開了。
她這時一定是哪裡不正常了,仔細一想那個爆開的「什麼」或許就是所謂的理智線吧?事後回想還是覺得當時自己絕對是瘋了。不過要是讓她重新選擇的話,她一定還是會做出同樣的事。
即便丟掉工作,讓自己淪落到無法繼續在這座城市執業,她依然會選擇那樣做。
總之,小唯扔下烹調到一半的牛排,越過整個廚房的視線,跨出那扇安裝了圓型玻璃窗的白色門扉。
幾秒鐘後,場外響起更加令人驚嚇不安的騷亂。
*
260Please respect copyright.PENANAdLPNrxbvrI