還記得初始的時候似乎是一個夏天。
夏天是個充滿各種可能的時候。
那年我終於如願以償，學到了鋼琴。
家中沒琴，總會到鄰居家借琴練習，而我就是在那個時候遇見了你，或者應該說，真正認識你。
記得很小的時候，我是怕你的，你對所有小孩子都很兇，一副生人勿近的模樣，又總是端著高高的架子，斜睨著孩子們。
而升高中那年，為了練琴再次遇到你，可能是因為我已經比你高了，所以你看起來再不那麼可怕了。
「他叫導演。」鄰居伯母跟我介紹你。「個性有點懶，又貪吃，不過跟人很親近。」
你似乎並不想搭理我們，只是徑自離開客廳，邁著傲慢的步伐走進廚房。
聽說你跟大姐姐一樣，喜歡吃又不愛運動，所以胖胖的，不過都喜歡聽音樂，以前大姐姐彈琴，你總是喜歡在她腳邊蹭啊蹭，靜待時機，一躍而上，窩在鋼琴架上，聽她彈琴。
而我開始練琴的時候，你也是窩在那裡，偶爾還會踩幾個音符作為「指導」，然後傲嬌地跺著小步伐到我面前趴伏著要我給你順毛。
順著順著，就把彈琴給忘了，後來，小姐姐都會跑出來把你帶走，免得影響我練習。
每次這樣我都會蠻懊惱的，但又不好意思跟小姐姐說，只能盡可能在她不在的時候過去找你玩，嗯，順便練琴。
也因為進步速度太慢導致後來不再能夠練琴，在升高二的那個暑假正式結束短暫的鋼琴課，但那可能是我那個時候最開心的一年了。
偶爾去鄰居家送吃食，也會跟伯母問你在不在，要是剛好在客廳，我就會去靠近你，讓你蹭蹭，然後摸肚子還有下巴。那個時候還不知道可以摸貓咪的肉墊，不然我大概會瘋狂地玩到你抓狂為止。
只是，也不曉得什麼原因，我其實不太敢直接抱小動物，尤其越是長大越是不敢。
去貓咪餐廳的時候也不太會主動摸他們，只是眼睛會一直黏在那些小身影上，久久不肯移開。
上大學後，我幾乎沒機會再去看你了。
其中幾次，雙手還是數得出來的。就是到底是幾次，我並沒有明確的答案，也記不太清，唯有的幾張照片還是很久以前用老舊的手機拍的，畫質真的不怎麼樣，只看得出是一隻漂亮的白底黑紋的貓，還有著一雙琥珀色的眼睛、一條黑白相間的尾巴。
最後一次見你的時候，伯母說你太貪吃了，導致血壓太高，又壓迫到關節，偏偏你不只貪吃還喜歡跳上跳下，誰都阻止不了你的任性。
我摸著你，你蹭著我，像是熟知我的味道一樣，一點也不排斥。我記得那次見你，有一種久違的幸福感，就像是找到了一個不在乎我是誰的朋友，只因你熟悉我身上的味道。
只是，再眷戀，離別總是會到來。
最近回家，問起你，鄰居伯母說你離開了。
不知道你過得怎麼樣？還記不記得我？記得那個琴音零落的女孩。
但我總會無端想起你，因為你，我喜歡上貓咪，尤其是跟你一樣，尾巴有著黑白相間條紋的那種貓。
聽到你離開了，心中突然有些空落落的。雖然，我盡可能在最後一次見你時好好看過你了，可是那與你真的不在了是極大不同的。至少那一次，你就算跳不動了，走起來還是相當有活力的。至少那一次，你還在我面前伸懶腰、打著超級沒形象的哈欠。
我有時候會想，也許所有相遇就是這樣，在那個時候都不知道是不是最後一眼，當知道真的失去的時候，最後一眼已然只剩下模糊的輪廓，聲音、身影都越來越不清晰，有些記憶也漸漸扭曲變形，再加上一點濾鏡效果，變成另一個模樣。
但無論最終你變成了什麼模樣，你始終是特別的，是你，在那一年讓我變得不再一樣了。我漸漸喜歡上貓，性格也柔軟很多，更重要的是，我感受得到更多的快樂、幸福、憤怒、悲傷。
有人會說動物的陪伴能夠療癒一個受過傷的人，但對我來說，這並不那麼複雜。
我只知道，認識你之後的每一天，都有著一點點細微的變化，因為有了你，最終就是天翻地覆也不奇怪。
嗯，怎麼突然有點想你了呢，胖導演。
ns 15.158.61.21da2
