北嫺怡開車來到該市的邊緣地帶，此處環境偏僻蕭條，多為農業用地或者未經拓墾的荒地。她駕駛在被樹叢夾擊的產業道路上，眺望盡頭，一棟佔地遼闊的平房攫獲視野，猛一瞧，竟有種與世隔絕的清幽感。
平房前有塊能容納數十人的廣場，再往前則是一扇阻攔閒雜人等的橫移格柵門。那是間私設的護理之家，是北嫺怡剛才在網路搜尋、比價後，認為自己最負擔得起的。她會挑選護理之家而非長照中心，是因為她能預知未來的日子，北張罔市得裝上鼻胃管。
北張罔市的病情每況愈下，除去精神症狀的影響，目前餵食還算順利，北張罔市並不挑食，頂多忽然忘記咀嚼、嘴角流出湯水，但絕對會有那麼一天，她將完全遺忘如何運用身體機能，包含吞嚥。
北嫺怡隨意把車停在路邊，反正也不是車水馬龍的鬧區。剛下車，便見原本在警衛亭的保全大叔迎面走來，「來看家人的嗎？」
保全大叔的話語毫無感情的制式，甚至參雜讓北嫺怡納悶的鄙夷。她搖搖頭，「不是，我的家人之後可能會來這裡，我想先了解一下，看看裡面的環境。」
「嗯。」
保全大叔回得冷淡，轉身自顧自的朝門口過去，北嫺怡愣了愣，連忙跟上。只見他拿起吊在皮帶上的感應扣，嗶的一聲，格柵門旁的小門應聲開鎖，他邊推邊嚷：「有客人。」
北嫺怡順著保全大叔的視線望去，才發現廣場右側也有一棟房，似乎是獨立出來當作辦公室。一位留著長卷髮的幹練女性從那快步走出，掛著職業笑容，「您好，有什麼需求嗎？」
「這裡……有收失智症患者嗎？」北嫺怡說著，餘光晃過保全大叔離去的身影。
「有的，患者是屬於哪期？她的行動能力如何？」
這位小姐頷首，抬臂往廣場正對的平房比劃，示意北嫺怡隨她進入，旋即掉頭便走，貌似不怎麼在乎北嫺怡的回答。北嫺怡盯著她的背影，端詳她急匆匆、公事公辦的模樣，不知怎地，第一印象的清幽已變成清冷。
北嫺怡靜默無聲，與小姐一同跨入屋內，霎時，空氣混濁窒悶，與室外大相逕庭，那股再熟悉不過的尿騷味驟然盤踞鼻腔，縱使已是稀釋的淡薄，也難免讓人對於環境清潔打了折扣。
入眼，是近十位坐著輪椅的爺爺奶奶，聚在這看似公共大廳的空間，有的從身下接了導尿管，輪椅旁懸著尿袋，有的從鼻下接了鼻導管，輪椅後懸著氧氣瓶，相同的是，北嫺怡無法從他們的眼底挖掘出富有生機的靈魂，皆是呆滯且渙散，控訴生命的頑強。
此處，僅有兩名看護在盡頭翹腳而坐，緊盯自己的手機，連一眼好奇都欠奉。
「這裡是大廳，我們有空就會帶他們出房，讓他們聊聊天、散散心。」
聞言，北嫺怡只是禮貌的微笑，沒有戳破對方的睜眼說瞎話，她明白，送來這裡的人，還有幾個能保有談笑風生的精力？不過都是苟延殘喘，喘過一日是一日。
而小姐彷彿不在意這筆生意談不談得成，說完簡短介紹後，腳尖拐彎，步履倉促，把北嫺怡領到大廳左側的一間房。小姐稍稍側身，好讓杵在門口的北嫺怡能將房內環境一覽無遺──小小的六坪房硬塞下六張病床以及醫療器材，中間留了個牽強的走道，稍微胖點的人會走得有些辛苦。
「我們這裡有按規定請合格的護理師，聘請的看護也不少，絕對──」
北嫺怡沒有認真聽清，難以言喻的臭羶奪去她的專注，好似是排泄物加上濃郁的體味。她不經意一瞥，裡頭的看護竟不顧病人隱私，手拿乾淨的紙尿褲，直接在她面前脫下其中一位爺爺的褲子。她趕忙移開眼，目光閃爍，不敢再仔細觀察病床上老人們的狀態，腦海卻已刻劃出那心如死灰、任人宰割的槁木體態。
她環視連扇窗都沒有的小房間，髒亂、密閉、簡陋，比牢房還不如，想逃離此地的念頭如浪濤洶湧，她右腳不自覺的往後一退，截斷小姐華而不實的絮叨。
「我再考慮考慮。」北嫺怡嘴角僵硬的揚了揚。
小姐輕挑眉毛，笑得一如既往的職業。
北嫺怡旋身，疾步往門口走去，她感覺自己跑了起來，像個落荒而逃的孬種。
不是下定決心要擺脫北張罔市這個累贅嗎？內心響起不屑的訕笑。
她承認她自私利己，她承認她拋棄羈絆，但……她真的無法摧毀道德良心的最後一道防線，把北張罔市丟到這個活死人墓，她希望……她希望北張罔市人生的最後一哩路──
還能被當作人。
她是那樣的矛盾，像個想立牌坊的婊子。
她終於明瞭，什麼叫一分錢一分貨，價格與品質通常成正比。低廉的療養院幾乎不會顧及不值錢的尊嚴、不會講求最恰當的照護，他們只需要吊著病人的那口氣，那口氣是家屬的自欺欺人，是院方的滾滾財源。
沒死，就好。
皆大歡喜。
保全大叔遠遠就望見北嫺怡的踉蹌身影，他拉開警衛亭的玻璃窗，在北嫺怡握住小門門把的同時，輕聲勸道：「天邊孝子我見多了，如果真的孝順，就不會送來這種地方了……我看妳……」
保全大叔滯了兩秒，才道：「真的撐不下，至少要捨得花，找個像樣的，這裡……」
北嫺怡嘴角抽搐幾下，仍無法給出一個有禮的笑顏，她羞慚的低下頭，頂著狼狽，離開她幻想的美好所在。
她坐上車，油門狠踩，在只能勉強會車的寬度蛇行倒車，後視鏡裡的T字路口越來越近，她死死的瞪著倒映的景色，路口矗立的凸面鏡也反照她越發巨大的車尾。她渾圓的眸子麻木且恍惚──
叮鈴鈴──
北嫺怡忽地回神，見著鏡中畫面心臟一縮，即刻鬆開油門，卯起來往右猛打方向盤，車子向右後急轉，車尾左側匡的擦撞凸面鏡的鐵柱，一瞬震盪，她緊接著回正方向盤，踩下煞車。
車子驟停，她與後頭的座椅相互推擠，背脊生疼。
叮鈴鈴──
手機鈴聲仍然大響，她一手摀住暴亂的心口，順著差點喘不上的呼吸，一手顫抖，掏出口袋的手機，發軟的手指得使勁的捏緊。她瞅著來電顯示，居然是單良延。
按下接聽，她穩住話音的抖動，「喂，怎麼了？我已經準備回去了。」
「不用回店裡了。」
「蛤？我……我……」
「妳直接來北市聯合醫院，妳阿嬤發燒了。」
「發燒了？」詫異頓時壓過懼怕，北嫺怡強迫自己趕快鎮定下來，回想昨晚跟今早的狀況，「可是今天早上我看她都還好好的……只有中午、中午我餵她吃飯的時候，她好像沒什麼胃口，我以為她又把我認成──」
「嗯。」單良延沉穩的音節，似在安撫似在感嘆，是突如其來的悲憫，「醫生說是吸入性肺炎引起的敗血症，還說妳阿嬤吞嚥功能比較差，之前吃東西應該已經嗆到幾次，睡覺可能也有被自己的口水嗆到……現在狀況不太好，妳快點來吧。」
單良延交代完便掛掉電話，北嫺怡則維持同樣的動作，嘴裡咕噥著，反覆朗誦剛剛聽到的每句話。
嗆到……嗆到……
她憶起自己為了在一定時間內解決北張罔市的三餐，確實有好幾次的粥煮得比較稀，害北張罔市嗆咳，她一直以為咳出來就沒事了。而近期的她性情急躁，心力也不如以往付出得多，使得嗆咳次數頻繁，想來北張罔市肺部受到感染是遲早的事。
敗血症嗎？北嫺怡悄聲低喃。
頃刻間，一個不該有的期許，鋪天蓋地的，拍打進她的心。215Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEuYPXocFf
