手機內建的鈴聲從口袋響起，在捷運坐位上的北嫺怡身軀微彈一下，她偷偷掃了眼車廂內零星的乘客，只見閉目養神的他們並無太大反感的舉動，頂多反射性的瞄向她的位置，便很快收回視線閉起眼。
北嫺怡暗自鬆口氣，趕緊掏出手機，連來電號碼也沒注意，滑開接聽，貼在耳邊。
「您好，請問是北張罔市的家屬嗎？」
另一端女孩的聲線清亮且親切，北嫺怡卻是遲了一秒，才回：「是，請問哪裡找？」
「這裡是南市綜合醫院，北張罔市已經半年多沒有回診了，是轉到別家醫院做定期糖尿病追蹤了嗎？」
「嗯……不是。」北嫺怡侷促的乾笑一聲，「她、她已經過世了……」
「啊，不好意思。」
「沒關係。」北嫺怡聽得出那一頭的護理人員不參雜情緒的例行語氣，她的回答對於他們來說，或許已是司空見慣。北嫺怡禮貌性的輕笑，客氣的回應幾句後，掛掉這通擾亂她平靜心情的電話，不禁憶起那一日，她同樣接到了關於罔市的來電，它是一切的開端──
「妳說什麼？」單良延手部動作未停，眼睛注視著砧板上的滷豆干，將它們切成厚片狀。
麵店的客人絡繹不絕，廚檯煮食、剁小菜的忙碌聲也未聞停歇，各類食物的味道混雜。在櫃台的北嫺怡接過客人給的單子與剛好的零錢，邊走向左邊廚檯處，邊把零錢收進圍裙口袋，趁著調整內用訂單的順序時，觀察了單良延的臉色。
挺著啤酒肚、剔成板寸頭的他像極了笑瞇瞇的彌勒佛，但北嫺怡有些怕他。這是他們結婚第五個年頭，期間，北嫺怡對他的愛意遞減、懼意遞增，甚至想不起來當初是怎樣的勇氣，在交往不到一年的情況下，答應他的求婚。
「啊是不會回答？」
不大的音量，卻使北嫺怡嚇了一跳，回過神才發現單良延已停止切菜，瞪著她，一臉不耐。她抬手，用花花綠綠的袖套蹭掉額頭的汗，眉上瀏海被揉得有些凌亂，「就……就我二叔早上打電話給我，要我今天下午回南部一趟。」
「去幹嘛？妳嫁過來之後不是就和他們沒聯繫。」單良延移開眼，將切好的滷菜盤塞到北嫺怡手中，掀開廚檯上的鍋蓋，煮麵用的滾水咕嚕嚕的冒泡，「八桌。」
北嫺怡端著，沒有馬上移步，緊抿雙唇，欲言又止。
單良延抓起一把油麵丟進煮麵勺，隨後將煮麵勺碰的扣進滾水鍋，水花高濺。北嫺怡顫了顫，正想放棄這薄弱的反抗時，單良延再次望向她，從鍋裡竄出的燙人蒸氣橫在兩人之間，一片朦朧裡，她似乎看見映照在對方瞳仁的自己，微微昂首的角度，讓她那雙圓眼更添幾分無辜。
「好啦好啦！要去就去！」單良延說完轉身撈麵盛碗，迅速的加進肉燥與蔥花，「不用急著趕回來，晚上我會找朋友過來幫忙。這麵六桌。」
居高臨下的壓迫登時消失。他沒有回頭，北嫺怡連忙伸手接過，竟有種死裡逃生的後怕與慶幸，只希望久未見面的二叔不是因為惹上什麼麻煩才來找她。
之後兩人沒有再深入討論此事，與往常一般，在尖峰時段合力滿足每個顧客的胃，直到下午一點半左右，人潮終於銳減，北嫺怡整理完暫時用不到的器皿後，在單良延沉默的許可下，開車回到南部老家──她阿嬤獨居的地方。
北嫺怡把車停妥，和二叔、小叔一家的整齊並排，恰好將寬敞的埕佔滿。駕駛座對著三合院正廳偏右的窗戶，屋內亮堂從那裡透出，是這地帶為數不多的光源，山區天色總是暗得比較快，儘管現在不過接近五點。
收回看時間的手機，北嫺怡全然沒有向單良延報平安的念頭。她深吸口氣，車內的空氣雖然窒悶，仍舊可以舒緩心底的緊張，這是五年來不曾見面的疏離賦予的。她拆下束著低馬尾的髮圈，以指梳理及肩的短髮，卻不敢照車子的室內鏡來檢查儀容，她害怕自己的氣色不好，更害怕……沒有人關心她為什麼氣色不好。
咚咚。
北嫺怡朝左看去，是二叔敲了敲她的車窗，屈指的手還夾著未點燃的煙。
「妹妹啊，是妳齁？」
北嫺怡趕快推開車門，二叔也順勢往旁退去，她邊下車邊佯裝熱情，「二叔，好久不見！」
關上隔在他們中間的車門，二叔的全貌映入眼簾，她頓了頓，才繼續說：「二叔你瘦好多喔！」
二叔的臉上沒有一丁點笑意，彷彿所有快樂的情緒，已和過去的豐腴身材一塊消散離去，瘦瘦高高的他顯得有些滄桑，眉宇也沒了過去的剛強，老態盡現。只見他將煙收進胸前口袋，對她揮揮手，「來，我們等妳很久了。」
瞬間，種種不好的預感侵襲入骨，她忽然明白二叔為何不在電話內跟她述說清楚。
越慎重的事情，越需要當面談。
二叔毫無寒暄的走往正廳門口，他乾脆的背影諷刺著她剛才的虛偽。北嫺怡沒有吭聲，跟上腳步，只覺自己的存在、自己的舉動在他們眼裡永遠是那麼多餘。
入了正廳，內部陳設竟與過往一模一樣，整間環境古樸且令她懷念，如同走進時光隧道，不過正對大門的貼壁供桌，上頭幾盞祭祀用的鳳梨燭已換成插電式的銅製神明燈，而香爐裡的香灰堆積成丘、燃盡的香腳密集無縫，神牌及祖先牌位也被燻得變色，貌似在屋子生活的人只顧供奉，無心整理。
然而，室內卻無一絲燒香氣息，似乎連單純祭拜也辦不到了。
北嫺怡正猶豫要不要去上個香，跟北家先祖們打招呼，位在右側的人出聲打斷她的躊躇，「妹妹啊，過來坐，我和妳小叔有話跟妳說。」
聞言，北嫺怡才正眼朝桌椅處瞅去，她早已用餘光得知兩位嬸嬸與一眾堂兄弟姊妹沒有回來，只有二叔、小叔的身影坐在三人座的藤椅上。位在中間的二叔拍拍他的右首，空著的椅面破了個能塞進屁股的大洞，「妳阿嬤家的東西都舊了，能坐就坐。」
北嫺怡並不介意，乖順的走去坐下，接著她往前移了點，嬌小的身子讓她以不難受的姿勢避開那個洞。二叔打量一會兒，莫名的關心起她來，「妳三十五了吧？怎麼都沒聽說有孩子？」
問話的口吻有點不對勁，北嫺怡不自覺的挪動臀部，好像破口處翹起的藤枝扎進了肉裡，「嗯，三十五了，就……就沒計畫要生，店裡的生意也忙……」
「你們夫妻忙是忙啦，但賺的都是自己的，也沒聽說你們請員工，而且你們那棟透天不是阿良他爸媽留給他的嗎？一樓當店面，二樓當住家，不用租金，又不用像我跟妳小叔每天趕車通勤，多好啊。」
北嫺怡來不及接話，藤椅最左邊的小叔忽然冷冷一哼，「自己過得那麼舒服，也不記得回來看一下家人，枉費以前我們犧牲──」
「亂說什麼！」二叔狠狠拍了下小叔的後背，「大哥往生後你跟我都是心甘情願把妹妹接來照顧的喔，你現在是什麼意思？」
「沒什麼意思啦──」小叔略拖的尾音增添話中的酸味，「妹妹啊──吃果子要記得拜樹頭──」
北嫺怡不知道如何回應，只發覺小叔一直被中間的二叔擋住──兩位叔叔竟都變得這般瘦。縱然這裡的氛圍使她胸口發悶，但她從來不喜歡劇烈的忤逆，何況他們的生活是顯而易見的出了問題，她一動也不動的等著下文，果然，二叔隨即道出他們真正的目的──
「妹妹啊，妳小叔的話別往心裡去，不過他說的也對，做人要懂得飲水思源，不提我們，妳阿嬤對妳也不錯吧？那妳是不是該代替妳早早死去的爸，對阿嬤盡點孝？」243Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ83vt3neL5Z
